本文面向较熟悉《老子》文本的读者。

《老子》通篇韵文，言简意赅，且多玩文字游戏，在方便记诵的同时难免也造成了理解上的困难。首当其冲便是头一章当中那几个“玄之又玄”的哲学范畴：

道可道，非常道。

名可名，非常名。

无，名天地之始；有，名万物之母。

故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

历代注解《老子》者极易将“有”与“有名”，“无”与“无名”混为一谈，以至于无从把握全书的基本理路。之所以会产生混淆，是因为注解者未能理解何为“可名”，何为“常名”。

“名可名，非常名”字面上很容易解读，也就是“可名之名不是常名”的意思。只消粗通形式逻辑，此句义理便甚为好解：句中作为名词的“名”相当于“概念”，“常名”相当于“恒常普遍的概念”，作为动词的“名”相当于“定义”，“名”一个“名”也就相当于定义一个概念，也就是借助其他的概念来界定这个概念。众所周知，一个概念外延越广，越是恒常普遍，也就越是难以用其他概念来定义。在《老子》的作者看来，“无”和“有”就是最最恒常普遍的概念——“常名”，只能用它们来界定其他的名，而不能用其他的名来界定它们。

“无，名天地之始；有，名万物之母。”这里的两个动词“名”和上一句中的动词“名”有所不同，不再是逻辑学上的“界定”之义，而是语言学上的“指称”、“称谓”之义。“天地之始”和“万物之母”指的是同一个对象，也就是形而上意义上的大道。本句用了互文手法，可读为“无有，名天地万物之始母”，作者的意思是：树立“无”和“有”这两个“常名”，是为了用它们来指称和描述作为天地万物始母的大道。

“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”这里的两个“常”字并不是副词，而是动词，是省略的意动用法，即“以……为常名”之义。以“无”为“常名”，是为了观察大道的“妙”，以“有”为“常名”，是为了观察大道的“徼”。此句与上句不同，并未采用互文手法，“妙”与“徼”二字虽然押韵，但却有不同的意蕴。先秦并无“妙”字，《老子》原文中的“妙”字本作“玄少”（左玄右少），观其字形，可知“玄少”本来就是“玄妙”之义。末句中的“玄之又玄，众妙之门”其实是玩了一个构字游戏。而“徼”字的意思相对明确，《说文》解为“循也”，而“循，行顺也”，“徼”也就是“遵循一定的路线行进”之义，作为名词，引申出“运行规律”的抽象含义。

要了解“以无观妙，以有观徼”的深意，就必须弄清“无”和“有”这两个“常名”到底是什么意思。因为都是“常名”，所以很难用定义来说明，为此，《老子》的作者退而求其次，在十一章给出了一组例证：

三十辐共一毂，当其无，有车之用。

埏埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。

历代注者多以为“无”是一个简单的否定名词，即“空无”、“没有”的意思，其实不然，与之后的三个“有”一样，这三个“无”也都有动词的成分，确切地讲，是三个动名词。

“无”不仅是一种静态的结果，而更是一种动态的过程。用来做车轮的木材本来是完整充实的，只有破坏其完整性，将其裁开凿空，重新组合，方能制成车轮，这个裁开凿空的过程便是“无”。同样，黏土本来也是浑然充实的团状物，内部并无可见的空隙，仅当人为地造成空隙，加热使之定型，方能制成陶器，这个轮作烧制的过程就被称为“无”。同理，上古人以土石造屋，要先造好全屋，再在墙上凿开门窗，然后才可供人出入起居，这个挖凿的过程就是“无”。

“无”意味着对于原始素材的破坏，使其丧失一部分物性。在《老子》看来，任何创造全都是某种破坏，必定要以减损原始素材的物性为代价。这种通过减“少”固有物性而增加新物性的创造生成活动被形象地称为——“玄少”。所谓的“妙”也就是一种玄妙神奇的，具有创造力的减“少”。故曰：“故常无，欲以观其妙。”

“有”则侧重于功用，即意指通过“无”的活动创造出新的物性（“车之用”、“器之用”以及“室之用”）。被造的器物都有特定使用途径和使用范围，这种可见的规定性就被称之为“徼”。

“妙”意指事物的生成规律，而“徼”则意指事物生成之后的运行规律。打比方来讲，一台机器的使用说明书是“徼”，而其设计图便是“妙”。

正如设计图的信息量数倍、数十倍、数百千倍于使用说明书，生成规律也要比运行规律复杂得多，根本得多。发明机器者必定也会使用机器，反之则不然，用器者未必会制器。《老子》认为，就世界万物的生成创造而言，“无”和“有”虽然都是“常名”，但显然“无”要比“有”更加根本，更加深刻，故有“天下万物生于有，有生于无”（四十章）之说。

顺带解决一个千年公案——《老子》第二章有“有无相生”之说，历代注解者多以为“有无相生”与“有生于无”相矛盾，为此徒生出诸多无稽解释。其实细观第二章前后文便会发现，“有无相生”的意思其实就是“有生于无”：

有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

每一个“相”字全都指不对称的单向关系，与“单相思”之“相”无异。“难”成于“易”，“易”却不须成于“难”，《老子》六十三章曰：“图难于其易”、“天下难事，必作于易”。“长”由“短”生长拼接而成，反之不然。“高”能倾“下”，“下”却不能倾“高”，《老子》三十九章曰：“高以下为基。”“声”和为“音”，“音”却不能和为“声”，《乐记》：“声成文谓之音”。唯有“后”随于“前”，“前”又岂能随“后”乎？因此“有无相生”也是如此，显然是意指“有生于无”这一单向关系。

以逻辑常识解之，一言蔽之——“无”是“有”的必要且非充分条件。

在此基础上，我们得以解读《老子》中的另一对重要范畴：“无名”和“有名”。

道常无名朴。（三二）

朴散则为器。（二八）

始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。（三二）

“无名”的状态被比作“朴”，也就是未经雕琢、浑然一体的原木。从“无名”到“有名”的过程被称为“制”，《说文》释“制”为“裁也”，也就是剖开木材的意思。

“无”和“有”既然都是“常名”，自然都属于“有名”的范畴。而正因为是原始的“常名”，故“无”和“有”在逻辑上要先于“器”，“器”属于“非常名”。“无名”之朴破散，原初的物性发生缺失（“无”），由此建立起更高一级的物性（“有”），最后才形成了形形色色的形而下器物。

“止”为草木之根，引申为原始物性。在“朴散为器”的过程中，原始物性的部分丧失是必需的，但倘若丧失过度，则亦无以成器，非但无以成器，更有彻底毁灭的风险。比如用木材制作车轮，分裂的木材丧失了部分的粘联性，但依然保留了原木的硬度和韧性，这是车轮所必需的。倘若木材遭了火烧，彻底丧失硬度和韧性变成了木炭，那就做不成车轮了，也不再是木材了。故曰：唯有“知止”，方可“不殆”。

朴散未必成器，无中未必生有。自然生成和人工创造的成功率历来十分低下，造成的物性“浪费”极为巨大，一旦无法成器，则多归于比“朴”更低级更原始的尘土，虽欲复为朴而不可得矣。是以《老子》多提倡“守朴”，“复归于朴”，鼓吹俭吝克制之风，反对各种创新尝试。这种保守主义在大部分情况下都有较强的适应性，有保存个体和社会之效，使得物种“长生久视”。