想起刚做咨询工作之初，我总是对着洋洋洒洒的逐字稿，努力寻找可以被概念揽收的内容。就像一旦概念落下，我就赋予了工作专业性，也赋予了深刻。这样笨拙的举止就像不是在对我的工作说明，而是在替自己证明。

随着经验的增多，随着一个个性情各异的来访者，在无数次或长久或短暂，或迷茫或了然的关系旅程中浮现出各自的轮廓，我感觉到概念不够用了。不是概念还不够多，而是每一个概念都无法充分描述那些被我越来越敏感的心灵，所能觉察到的那些虽然纤细，却无法被忽视的个性特征。

我可以让那些鲜明的主体屈从于那个带着权威属性的符号，但又总觉得不妥。就像削足适履般，我要削去那些溢出概念的部分，让一切看的起来都能被描述，被解释。

后来我知道，我在用看似复杂的方式寻求简单性，我无法忍受那些不能被我个人内省经验所覆盖的心灵领域，我试着寻找一个强大的帮手，我试着让自己的主体让位于一个客观的证明，我用已知来掩盖自己的无知，对那个真实的人的无知。

了解到这一点后，我试着开始解放自己，我开始高度肯定那些经验贴近的发现，那些松散，混沌，却又包含着一种自然秩序的体验过程。我不再只定焦于某个被概念快速识别的内容，我试着不断捕捞那些滑落在我意识边缘，在靠近时依然对我言说着什么的声音。

我相信任何一个来访者都无法被提前说明，无论概念与其多么相像。每一个来访者都需要一套新的理论，它是咨询师和来访者共同发现和创造的：它不是经典理论的，不是客体关系的，不是自体心理学的，但又可以在某个位置，被它们各自体系所代表的内涵所亲近。

然而对于新手咨询师，我认为不可能逾越这个过程。就像孩子成为自己前，总是想要去模仿和认同，我们需要用那些我们愿意亲近的别人的东西，最终变成我们自己意识神经的一丛又一丛，但它始终生长于我们是一个什么样的人这一土壤之上。

对于大多数咨询师而言，我依然期望他们去学习和了解那些概念，去了解那些创造概念的人，去和他们在跨越时空的文本中对话，去模仿和认同，去认同那些更能说明我们自己是谁的他者的声音，最终屹立起一个真正的自己。

任何成长都离不开那跌跌撞撞的跟随过程，我们需要轨迹，需要导航，需要那些我们信以为真的，有力量的声音。也许它会让我们在某一时间变得刻板，但我们最终会在某个可以打败这一切的人面前变得谦卑，开始臣服，臣服于那个真实生命对自身最有力的说明和申辩。

标签： 概念化