《殺人之門》書評
作者: 王浩威 / 3643次阅读 时间: 2010年6月19日
www.psychspace.com心理学空间网

MS7R Od%U|0心理学空间OXZ;`'J }D

  熟悉近來台灣校園文化的朋友,如果看完東野圭吾的《殺人之門》,必然也和我一樣,對書中的「我」,也就是田島和幸,感到十分熟悉。心理学空间!e'K4G9o{8L,m
  我想到自己心理診所的一位國中生,彷如和田島前半生一樣的經歷。
v|,F~ Eis(O/\%P8[0  一位國中二年級生被帶到我的診所,整個身軀用最退縮的姿勢幾乎要從診療椅上找到縫隙隱身消失。而父母的沮喪雖然強烈,卻掩不住他們的羞怒。原來是小孩在學校勒索,雖然不是太嚴重,對方家長也原諒了,校方還是要求父母做適當的處置,也就出現在這裡了。生氣的爸爸,一邊述說學校轉述的過程,一邊氣呼呼地罵小孩說:不是說你被欺負嗎?上個學期才跑去訓導處幫你爭取公道,結果現在換你欺負人,爸媽要= 3! 郁A丟臉了。心理学空间?E6j},A
  什麼的勒索呢?我問那一極其恐懼的國中生。
k8GHj,te n0  他好不容易開了口,卻又不知如何說起。他的結巴和緊張,絕不是臨時嚇到的,絕對是原本就是容易焦慮的內向特質,只不過遇到緊張的情境又加重了。
4DH Z}9rh|J0  「勒索」原來是他幫班上的「大哥」跑腿,去跟另一位跟他一樣內向的小孩要「借」錢。去年升二年級時,學校重新分班,幾個國小還熟的朋友都分到別班了,他要去面對一批重沒見過面的同年紀的人,簡直是嚇壞了。媽媽回憶說,每次到新環境,他都要花好久的時間才能適應,很像媽媽自己小時候的經驗。他上幼稚園時,雖然都順從地去了,可是卻又恢復了尿床,甚至每天夢魘。剛上國小時,有一段時間都是早上拚命叫起床 = A4]醒不過來,每天都敎父母捉狂,直到半年後交到兩個好朋友,這情形才改善。剛上國中的狀況不少,這次分班更嚴重。心理学空间#B4XL~S~z@1Ns
  他的成績還過得去,可是離出色兩個字卻是有些遙遠。他的個子比一般同學矮,總排在前面第二列左右。他手腳不俐落,班上的體育活動根本輪不上。更不提微微的口吃,他簡直就連靠近同學的聊天圈都不敢,唯恐有人問他時緊張地講不出話。心理学空间SgLa3Wl E
  國中一年級時就有其他同學欺負了。一開始是要他幫忙跑腿,下課時到福利社買零食飲料的;後來,連錢也不給他,就說是先欠一下,以後會還的。有一次被欠許多錢的他終於鼓起勇氣開口說沒錢了,那幾個同學就大聲嘲笑說:怎麼?家裡破產了?還是你老爸找不到工作?他覺得丟臉極了,那個晚上幾乎完全沒法入睡,也第一次從爸爸的口袋偷了一張百元鈔票。心理学空间v(S;w)nO'|Ap
  幸虧一年級結束,分班的結果也就不用見到這群同班同學了。不用見到那三四個老是使喚他佔他便宜的同學,的確是鬆了一口氣;可是面對幾十個幾乎都是陌生的同學,他又有點不知所措。心理学空间 jR9P!q^ aA
  果然,同樣的情形又發生了。他個子小、內向、成績不夠傑出,勢必最容易成為欺負的對象。可是他自己不明白這一點,只是埋怨老天爺對他特別不公平,為啥老是挑他被欺負。這樣的埋怨雖是輕輕地閃過心頭,卻是讓他開始懷疑從小被教導的那些最簡單的道理,包括守規矩、不可做壞事等等。可是,他又想,也許自己不該懷疑。心理学空间Ir'HW'[~6L8ZlJ
  這一次又被使喚買飲料卻拿不到錢了。他鼓起勇氣向父母講明,再也不偷錢應付那些需求了。爸爸媽媽第一次聽到這樣的事,嚇壞了,也果真十分憤怒,十分支持與瞭解,立刻反映給導師,那幾個傢伙也就被叫到訓導處,連他們的爸媽也出現了。終於,他覺得自己有一股以前從來都沒有的成就與自信。
Y?z"W EV(ad0  只是好日子並沒有維持很久。那些同學雖然不再叫他去跑腿,卻是用嘲弄的口氣說:「哇!那個真正有夠厲害的傢伙來了,好可怕好可怕唷-」「怎麼沒帶你爸媽一起來上學呢?」不只那幾個同學,甚至班上大部分的同學都是同樣的眼光嘲笑著-至少他的感覺是這樣。至於那些隱約威脅的話語,他又去告訴導師,可導師卻不耐煩了,一直勸他:「說不定那是同學的幽默。」從老師彷若關心其實是不耐煩的眼神,他知道,再也不?E! 0找老師或父母這些大人幫忙了。他,要依個人去面對了。心理学空间GX\7j-w/Tc#`
  其實他是孤獨的。他需要朋友,即使是最差勁的朋友也無所謂。也許這就是當初那些混蛋同學找他,甚至當他像傻瓜一樣使喚他跑腿當小弟,他也甘之若飴的緣故。他從來都沒有太多朋友,國小那些同學只是特別有愛心,或者說,搶著當老師眼中的乖寶寶好好表現的緣故,才對他這個可憐的傢伙表現出樂善好施大好人的模樣。他只是朋友表現的工具,只是陪襯用的玩意。從來沒有人需要他,只有他需要別人。自然的,這些使喚他的= 3! a傢伙,雖然可能是居心不良的,但也讓他有著被需要的成就感。心理学空间Xs]br*p;{
  他還記得第一次奔跑在走廊上朝向福利社時,那股興奮感覺彷如又回到小學二年級的時候,剛下班的媽媽忘了買醬油回家,拿紙條要他一個人去巷口7-11便利商店的感覺。一個人哪,既緊張又興奮,哥倫布的大航行也不過如此吧。哥倫布發現了美洲,同學也發現了對他的需要。他自己終於覺得是重要的,在別人眼中是活生生地存在的。
}1z3Sismn Hgu&P{0  於是,當父母或老師都不再理他的無助處境以後,內心深處那種被需要的感覺又被喚起,他又想透過這些跑腿的事,成為班上公認老大哥的那群人的朋友。自然地,他不但幫忙跑腿福利社,也幫忙跑腿去傳遞信息,包括對班上其他弱小同學的威脅,甚至是代為出馬勒索了。當然,「做壞事」本身是敎他良心不安的,可是,可以躋身在一群老大哥中間,威威風風地睥視同班同學,卻又讓他這位昔日完全沒人注意的可憐傢伙深深著迷 = A1C心理学空间{{B(V}TJqE
  直到有一天,一位被他勒索的弱小同學也忍不住向自己父母告狀,他被叫到了訓導室,連爸爸媽媽都被學校叫來了,也因此來到我的心理診所。心理学空间G Gq kCV iyH
  東野圭吾《殺人之門》裡的田島,在中學以前的處境不也就是這樣:一位寂寞不惹眼的小孩,渴望朋友而積極去迎合和信任朋友,即使走上邪惡的一端,違背了家庭或學校口頭上再三告誡的那些道德規範。心理学空间1QKQxKT;F
  一九八五年以《放學後》獲江戶川亂步賞的東野圭吾似乎對校園文化有著深深的著迷,包括《畢業後殺人遊戲》、《學生街的殺人》等等。台灣推理評論家認為「因為東野當初之所以投身推理創作,就是讀了小峰元《阿基米德借刀殺人》而感動-這部第十九屆江賞作品,也是校園推理。」只是,也許東野圭吾注意到日本社會八○年代以後越來越複雜的校園問題:從凌虐殺人到拒學繭居等等。被視為本格派推理小說= E! a的東野,就這一點而言,似乎也是可以稱為社會派,或者是試圖結合這兩派的推理作家。心理学空间BEW)\ub
  我前面提到的個案只是一個例子,但在當今台灣社會裡,校園問題是越來越嚴重,有更多的田島,簡直像極了日本,只是慢了十到十五年而已。心理学空间%FGt7OT*T M/r8C
  今年(2005)八月底,台灣兒福聯盟就發表「台灣區兒童校園非肢體霸凌現況調查」。霸凌是英文bully的音譯,指的是人們之間利用權力的不等來進行欺凌與壓迫,產生可能長期持續的惡意欺負。過去一般人會注意到肢體上的欺負,容易注意也就容易制止;但是非肢體的霸凌不但複雜許多也不容易處理。心理学空间XT4u0M7z)A&h
  根據兒福聯盟的調查發現除了「肢體暴力」之外,有近六成五(64.5%)的孩子都曾有過「被排擠」、「被孤立」、「被嘲笑」…等經驗,可見這種「隱形暴力」現象是普遍存在的;而最常被「非肢體霸凌」的原因是個性問題(40.1%)、身材太胖或太矮(38.4%)等外表因素;另外調查中也發現九成以上遭受到霸凌的同學都十分在意,會覺得難過(61.9%)、生氣(46.8%)、不甘心(37.0%)、感覺很孤單(33.3%)、丟臉(27.5%)或很無奈(27.3%),甚正也有五分之一 = C4子(22.0%)表示,想要死了算了。可見即便言語或關係霸凌不會在孩子的身上留下明顯的傷痕,但是對於兒童心理的傷害卻不容小覷。問題其實很嚴重,卻無法積極解決。根據調查,遭遇被「非肢體霸凌」的難題,只有三成多的孩子(34.2%)願意告訴老師,其他大部分的孩子都因為懷疑老師的解決能力 (47.2%)、覺得忍忍就算了(42.9%),甚至擔心被報復(34.0%)而選擇獨自承擔。心理学空间e&R k.c?v_
  遭遇到非肢體霸凌以後,這些孩子未來又如何呢?心理学空间V9v B8C7gg#P
  像我前面提到的那一位個案,也許也因此而膽怯,卻再也得不到父母或老師的支持了。他不知道怎麼去面對外在世界,只好將自己封閉起來。在「中野獨人」的《電車男》裡,像男主角山田剛司這樣的「御宅族」或「繭居族」,整天在家不出門的,是可能的另一種遭遇。石田衣良《池袋西口公園》裡,幫男主角專門透過房間窗戶進行監視的森永和範,其實也是同樣的情形。心理学空间-Hfl#D5E`_ r
  但是,像《殺人之門》裡的田島,他是慢慢靠向「弱肉強食」的生命法則,逐漸信仰權力決定一切的理念。在實際的社會裡,他們也可能發展出比田島更惡劣的行為,也就是所謂的不良少年,甚至是長大以後的幫派份子。
Ti/{%YF zgY H R0  田島的成長過程就是一連串的失敗。身為牙醫和世家繼承人的父親,不但太太離家出走,愛情再而三地受考驗,事業一蹶不振,連本科也做不來,到最後是賣盡了所有的家業,酗酒以終,成為地方上的笑話。心理学空间1DA.`\p]#a*w
  面對這樣失敗的父親,田島的童年恐怕充滿自我懷疑的:原來小時候那麼偉大的父親,最後也不過是個小瘪三,那麼血液中流著和他一樣成分的我,現在即使有些事物感到自信,會不會也是假象,人生終究還是如宿命般勢必一無所成?更何況,自己是連媽媽都不要的小孩。心理学空间6Pf ~"n']3fdN \
  面對家裡的狀況如此,面對外面的世界更是如此。家族的失敗,成為田島在同學之間永遠抬不起頭的社區八卦,甚至轉學換校了也不見得能擺脫。更何況他自己也沒啥可以肯定的:既沒有好的成績,在同學中也不是社團風雲人物,更不是田徑場上搶眼運動高手。或者說:甚至每天眼睜睜看著「偉大的爸爸」的失敗,不可能有任何對自己未來的信心,也就不可能有任何的成就了。心理学空间caBS }'[2u
  一位沒有同學在乎的傢伙,忽然有倉持這樣的同學出現,所有自己無法滿足的期待,都投射到這位同學的身上。倉持佳士雖不怎樣,但功課仍可以比他傑出,人際似乎也不錯,最顯眼的是他擅長社交,田島和他比起來,簡直是小孩和大人的差別。沒人理睬的田島,內心的孤獨和自我懷疑是可想而知的。自然的,當倉持接納他為朋友時,田島是多麼的高興。心理学空间eB[K wg5]9h
  田島是如此的孤獨,對倉持的需要有就如此強烈。田島是不斷倉持欺騙的,從小到大:小學時五子棋被詐賭、冒名同學收到二十三個人寄「殺」明信片的詛咒、高中打工時自己愛慕的陽子被搶甚至造成她後來的自殺、出社會後被騙入不同的直銷、也被騙入一場虛設的欺騙婚姻……。雖然每一次在百般信任蒼特的情況下,最後卻是落得被騙得一無所有的下場。這樣的遭遇,幾乎都可以激起想要報復的心態,甚至玉石俱焚都無所謂。這時的?D! 0島,自然地就將自己推向更靠近「殺人之門」,甚至有時還準備好就要行動了,譬如國中時含汞鯛魚燒的計畫。只是,即使再懦弱,所受的委屈是十分令人憤怒甚至抓狂的,但是內心深處的善,從小家裡還算健全時,身為小孩而獲得父母些許的關心就可以建立起來的「善的本質」,又將田島拉回理智,終於沒跨入「殺人之門」。
4By%qg+J0  殺人是很容易浮現的念頭。家庭失敗後轉學到座落在工業區的國中的田島,很快就因為是新人,遭到加藤為首的一群同學的集體凌辱,當時就出現這樣的念頭:「我要殺掉你們,我總有一天要殺掉全班的人!」只是真正的行動卻是很容易受到內心深處的善念和外在社會殺人行為的不易而阻擋延緩了。心理学空间"M"W{ZI5@m.q
  然而,像倉持這樣,幾乎在他身邊一輩子,像鬼魂一樣永遠揮之不去,總是在好不容易打消對他採取報復的念頭後,又纏上身來,敎田島的善良又再一次受騙。自然地,一次又一次被推向「殺人之門」時,終於有一天,還是跨進門檻,採取行動了。
2E.k|Y'{ hf0  殺人,其實並不困難,甚至是可以理解的。一九九九年四月二十日,美國科羅拉多州哥倫本高中發生震撼校園的槍聲,十五個人死亡,廿三人送醫急救。殺人的那兩位同學,其實就是田島和幸這樣不惹眼的同學。心理学空间/X.Ia5W LE'ER
  殺人原本是很難發生的,只是內心本質的善良逐漸死亡後,人的心態將是向困獸一樣,終將要最後一搏。像哥倫本高中那兩位同學,他們在殺人之後也自殺了,是存心同歸於盡而不懼的。心理学空间'l)l+O!BnI
  《殺人之門》這個故事說著人的善良如何被社會結構一歨一歨地摧毀,乍看似乎有些不可思議,其實是十分寫實的,甚至在台灣,如果你夠敏感,如果你能同理弱勢,像田島和幸這樣的學生,幾乎也處處可見了。www.psychspace.com心理学空间网

( 0 B )

«弗洛伊德回来了? 王浩威
《王浩威》
《塗鴉與夢境》書序»