躁郁症与创造力
杰米森 文 2017-10-21
潘震泽 译
请不要在微信发布
伟大的艺术家是否受到某种精致的疯狂所侵袭？
目前已有好些研究显示，创造力与情绪失常具有关联。
爱伦坡说：“有人说我疯了，但问题是，疯狂算不算是最高等的智慧？大部份的疯狂是不是灿烂辉煌的？有没有可能说，疯狂的深奥面其实并非来自思想的病态，而是来自心灵情绪状态的提升，只不过代价是牺牲了一般的智力？”
长久以来，许多人都有过与爱伦坡同样的疑问，天才与疯狂总是纠缠不清。这种“精致疯狂”的例子，历史上可是数也数不清。18及19世纪许多具影响力的诗人，都曾写下他们所感受到的极度情绪波动；其中最出名的有布雷克、拜伦以及丁尼生等人。现代美国诗人贝里曼、贾瑞尔、罗威尔、普拉丝、罗斯克、史瓦兹及赛克斯顿等人，都曾因躁狂症或抑郁而住院治疗。还有许多画家及作曲家，像是梵谷、欧姬芙、明格斯及舒曼等人，也都受到类似的毛病所苦。
梵谷、田纳西·威廉斯、赛克斯顿、庞德、明格斯
以目前的诊断标准来说，以上这些和许多没有提到的艺术家，大多数都罹患了两种主要的情绪疾病之一，也就是躁郁症或重郁症。这两种情绪失常相当常见，都可以治疗，但也经常致命。重郁症会引发强烈的忧郁感，至于极具遗传性的躁郁症，则会造成病人反复来回于抑郁与过动、狂喜或强烈烦躁的状态之间。有一种较轻微的躁郁症，称为循环精神病，会造成情绪、行为、睡眠、思考方式及活力出现显著、但非全面耗弱的改变；病情发展到后来，则会出现明显的周期性循环。
根据信件、日志、病历记录，以及家人与朋友的叙述，这两页中的艺术家、作家及作曲家，很可能都罹患了躁郁症或重郁症。最近研究指出，与情绪失常有关的性格及认知方式，确实可能加强了某些人的创造力。
这种具有破坏性的疾病，是否能带来某些创造性的优势呢？许多人认为这种想法违反直觉，因为大多数躁郁症患者并不特别具有想象力，同时多数有成就的艺术家也不受反复出现的情绪摆动所苦。因此，要说这种疾病会促进艺术天份，那可是不当加强了“疯狂的天才”这种简单说法。尤有甚者，这种以偏概全的做法，不只把某个严重疾病给简单化了，在某种程度上来说，也伤害了艺术的独特性。随随便便就把某个特别有成就、具有活力、充满热情、情绪化或古怪的人士打上躁郁的标签，是错误的举动。同样的，最近一些研究指出，好些有成就的艺术家符合《精神疾病诊断与统计手册第四版》中判断躁郁症或重郁症的准则，其人数比起单纯的机率要高得多。事实上，对某些人来说，这两种疾病在有些时候，似乎能加强或促成他们的创造力。
从这些病症的盛行率来看，很显然情绪失常并不必然会孕育出天才。在一般族群当中，有1%的人会罹患躁郁症（又称为双相情感性障碍），罹患重郁症（单相情感性障碍）的则有5%。抑郁的女性人数是男性的两倍，且大多出现于生命后期；罹患双相情感性障碍的男女数目则相当，其中超过1/3的患者在20岁之前就发病。所有自杀的青少年及成年人当中，有60~80%都有过双相或单相情感性障碍的病史。在1970年代末期，药物锂尚未广泛应用之前，每五位躁郁症患者当中，就有一位自杀。
不论是双相还是单相情感性障碍所造成的重郁，都会表现出漠不关心、毫无生气、缺乏希望、睡眠失常、行动与思想迟缓，和记性差且注意力不集中的现象，而且就算在愉快的情况下也不快乐。诊断准则里还包括想自杀、自责以及不当的罪恶感。要区分临床上的抑郁与正常的不快乐期，常用的指标当中还包括以上症状持续出现至少2~4周，同时严重影响到个人的日常生活。
情绪上扬
在躁狂或轻度躁狂发作的期间，双相情感性障碍患者所表现出来的症状，大多数都与抑郁的症状相反，他们的情绪及自尊都提升了。他们睡得少，但精力充沛，创造力也有所增加。躁狂症患者通常会变得偏执及易怒；再者，他们的言谈通常急速、激动且具有侵入性，思想则快速流畅地从一个主题跳到另一个主题。通常他们也信心十足，认为自己的想法既正确且重要，而这种浮夸可能会导致错误的判断及冲动的行为。
轻度躁狂和躁狂患者的人际及职场关系，通常一团糟。他们可能花费无度、开车莽撞、投资靠不住的事业，或是追求不道德的亲密关系。在某些躁狂病例，患者会感受到强烈不安，并受妄想、幻视与幻听所苦。
血液遭到污染的丁尼生家族
丁尼生勋爵曾经反复出现让人耗弱的抑郁，以及疑似轻微躁狂发作，因此他经常担心，自己可能遗传了家族的疯狂，或是“血液遭到污染”。丁尼生的父亲、祖父、两位曾祖父，以及七位兄弟当中的五位，都受到疯狂、忧郁和无法控制的怒气所苦；这种毛病可能就是今日我们所称的躁郁症。他的弟弟爱德华给关在精神病院里将近60年之久，最后因躁狂耗弱而死。他的两个儿子当中，里昂奈具有善变的性格；三个孙子当中，也有一位是如此。
现代医学证实：躁郁症及创造力经常在某些家族中同时出现；双胞胎研究也为躁郁症的遗传性，提供了强力的证据。如果同卵双胞胎当中有一位罹患了躁郁症，另一位发病的机率高达70~100%；如果是异卵双胞胎当中的一位发病，另一位出现的机率就低得多（约20%）。在一些出生后就分开抚养长大、并且其中之一经诊断为躁郁症患者的同卵双胞胎取样中，有2/3或更高的比例，双胞胎两人同时都出现这种疾病。
来源：取材自《疯狂天才—艺术家的躁郁之心》；根据传记、自传性作品及书信。
情绪失常的发病率
多年来，科学家对躁狂和抑郁与创造性表现之间的关联，做了一些记录。19世纪末及20世纪初的研究人员，仰赖的是知名艺术家本身、他们的医生和朋友所记载的情绪失常记录。这些记录虽然多为传闻轶事，但却强烈显示知名作家、画家和作曲家（以及他们的父母、兄弟姊妹和子女），要比一般大众更常情绪失常或自杀。过去20多年来，以更有系统的方法来研究艺术家族群，也证实了这些发现（参见下方插图）。针对在世作家及画家进行的诊断及心理分析，对于他们出现精神病理的频率及种类，提供了相当有意义的预估。
1970年代，美国爱荷华大学的安卓森完成了第一件这方面的缜密研究，其中使用了结构性访谈、对照的控制组，以及严格的诊断标准。安卓森检视了30位创意作家，发现其中出现情绪失常且染有酒瘾的比率特别高：有80%的人至少发作过一次重郁、轻度躁狂或躁狂；43%具有轻度躁狂或躁狂的病史。再来，与对照组成员的亲戚相比，这些作家的亲戚通常有更多人从事创造性工作，也更常拥有情绪失常的毛病。
过了几年，我趁着教授休假年的时间，从美国加州大学洛杉矶分校前往英国，着手研究了47位杰出的英国作家及视觉艺术家。为了尽我所能挑选出一群具有创造力的人士，我特别从英国皇家学院院士及会员当中挑选画家及雕塑家；剧作家则是曾赢得纽约剧评家奖、晚间标准戏剧奖（伦敦剧评家奖），或是双料得主；至于我挑选的诗人里，有半数人的作品都已经登上《牛津20世纪英诗选》。我发现这些艺术家及作家当中，38%曾经接受过情绪失常的治疗；接受治疗的人当中，3/4需要服药或住院治疗，或两者都有。有半数的诗人需要这种加强照护，是所有这些族群当中，比例最高的。
随后，任教于美国加州大学圣地亚哥分校与田纳西大学曼斐斯分校的阿基思卡和他的夫人凯琳，也与20位得过奖的欧洲作家、诗人、画家及雕塑家进行访谈。这些人当中有将近2/3反复出现循环精神病或轻度躁狂的症状；半数则有过一次重郁症发作。阿基思卡夫妇与曼斐斯大学的艾凡斯合作，在当代的蓝调音乐家当中也发现了同样的趋势。最近，英国伦敦圣玛丽医院的蒙哥马利夫妇调查了50位现代英国诗人，其中1/4符合抑郁或躁郁症的诊断标准；该族群的自杀率是一般民众的七倍。
美国哈佛大学的理查德兹及同事建立了一套系统，可评估一个人拥有原创想法的程度；原创想法可是从事某些创造性工作所必须的。然后，他们不按一般的做法，从已知具有高度创意的族群中，筛选情绪失常者；反之，他们试着评估躁狂患者的创造力。根据理查德兹等人的指标，躁郁症或循环精神病患者（以及他们正常的亲戚）与没有个人或家族精神病史的人相比，表现出较高的创造力。
利用传记研究前几个世代的艺术家及作家，同样也显示这些人自杀、罹患抑郁或躁郁的比率偏高：这些人自杀的比率高达一般人的18倍；罹患抑郁的比率是一般人的8~10倍；躁郁症及轻度躁郁症则是10~20倍。哈佛大学的席尔德克劳特和同事研究了15位20世纪抽象表现主义的艺术家，得出的结果是：这些人当中有一半受抑郁或躁郁症所苦；并且该族群的自杀率是全美平均值的13倍以上。
1992年，美国肯塔基大学的路德维发表了一篇研究报告。他针对1005位著名的20世纪艺术家、作家及其它专业人士，进行了详细的传记研究，其中有些曾接受过情绪失常的治疗。他发现艺术家及作家出现精神病、企图自杀、情绪失常以及药物滥用的比率，是商界、科学界及政府机构成功人士的2~3倍。该取样当中，诗人因患有躁狂或精神病而住院的比率最高，自杀的比率也是一般大众的18倍之多。我针对1705~1805年间出生的36位重要英国诗人，做了详细的传记研究，也得出他们罹患精神病及严重精神病理比率增高的类似现象：这些诗人与他们同时代的人士相比，罹患躁郁症的机率高达30倍之多，被送入精神病院的比率则是20倍，自杀的比率是5倍。
这些彼此强化的研究都证实了：具有高度创造力的人物，要比族群中其它人士更常出现严重的情绪失常。但这种现象与他们的工作有什么相关？精神疾病又是怎么样促成了创造性的成就？首先，轻微躁狂患者的共同特征，似乎有助于原创想法的产生；对这种疾病的诊断准则中包括：“敏锐与特殊的创意，以及生产力增加。”还有越来越多的证据显示，轻微躁狂患者的认知方式（恢宏的想法与夸张的情绪），可使思想流畅并冒出更多的新想法。
躁狂与创意
研究轻微躁狂患者的谈话，显示他们比没有这种毛病的人，更习惯押韵及使用其它的声音联想（好比押头韵）；他们使用独特字眼的频率，几乎是一般人的三倍。还有，在一些特定的操练中，他们列出同义词或组成其它字词连结的速度，也比一般人来得快。所以看起来不论是思想的数量还是质量，都因轻微躁狂而有所增进。这种速度的增加，可从非常轻微的速度加快，到全然神经质的不连贯。目前还不清楚是什么造成了这种心智处理的质变；不过，这种认知状态的改变，很有可能促进了特殊想法与连结的形成。
躁郁症患者与具有创造力的人，在某些不属于认知的特质上也有共通之处，包括只睡几个小时就能运作良好、拥有密集工作所需的专心一致、大无畏且停不下来的生活态度，以及体验深沉及多样情绪的能力。就算是在不那么戏剧化的日常生活里，躁郁症也可能为某些人带来创造力的优势；因为就生物学的角度而言，躁郁的个性是种警觉、敏感的系统，可对外在世界产生强烈且快速的反应，而出现情绪、知觉、智性、行为以及活力的大幅变化。某种程度而言，抑郁是透过黑色镜片观看外在世界，躁狂则是由万花筒所见及的世界，虽然经常光彩夺目，但却支离破碎。
许多不同研究证实，艺术家当中自杀率、罹患抑郁及躁郁的比率都较高。这些研究显示，艺术家的自杀率是一般族群的18倍，罹患抑郁的比率是8~10倍，躁郁以及较轻微的循环精神病，则是10~20倍。
下图将舒曼的音乐作品，以创作年份及作曲编号做成年表。图中显示，他的情绪状态与作品产量之间，有惊人的相关：当他出现轻度躁狂时，作的曲子最多；当他抑郁时则最少。舒曼的双亲都有临床上的抑郁毛病，他有两位至亲自杀身亡。舒曼自己则两度尝试自杀，最后死在精神病院里。他的一个儿子，在精神病院待了超过30年。
当抑郁患者发出疑问、反复考虑，且裹足不前时，躁狂患者则以充份的活力与信心勇往直前。躁郁患者不断地在狭隘与广阔的想法、压抑与激烈的反应、阴沉与奔放的情绪、退缩与外向的态度、冷漠与激烈的状态之间进出；在如此强烈对比的经验之间快速流畅地穿梭，可是会造成相当的痛苦与混淆。但对于一些可随心所欲超越或改造这种情况的人来说，这种混乱却可能提供某种熟悉的变化感，而有助于他们的艺术工作。这种优势，可让他们轻易接受自然界的模棱两可及相互对抗的力量。
情绪的极端变化，夸大了自我分裂的倾向。情绪与认知的起伏、律动及转变，对躁郁症患者来说，是再平常不过的了，因此他们对于看起来相互抵触的情绪、观察及知觉，可轻易加以混合或驾驭。最终，这种流动与结合的方式，比起较为固定的观点来，也许更能反映人性与自然的真相。美国维吉尼亚大学的拜伦学者麦甘指出，能够在不断变动下生活并加以描绘，可能要比从固定观点看待生命，来得更深刻。
情绪失常与创造力之间的关联，具有重要的伦理及社会意涵，但我们的了解却有限。有些治疗策略并未留意到，躁郁可能为某些人带来的好处。多数躁郁患者确实希望减轻病情，而锂及抗痉挛剂对治疗抑郁及躁狂非常有效；不过，这些药物却会降低使用者的思考能力，并限制了他们情绪与知觉的感受范围。许多躁郁患者因此停止服药。
然而，若不予以治疗的话，躁郁症通常会随时间恶化；当人变得极度抑郁、神经质，甚或死去的话，也就不会有创造力了。无论躁狂还是抑郁的发作，都会变得越来越频繁且越来越严重；若无规律治疗，该疾病终将变得药石罔效。此外，躁郁与抑郁患者还经常滥用改变情绪的药物，好比酒精及非法药物，造成他们肉体与精神两方面的续发性负担。
梵谷的病例许多医生在画家梵谷死后，检阅他的病历及精神病问题，得出一系列的病情诊断，包括癫痫、精神分裂、毛地黄及苦艾中毒、躁郁精神病、急性间歇性紫质症以及梅尼尔氏症等。
美国国家精神卫生研究院的魏尔特及笔者曾详细提出论证，指出梵谷的症状、疾病的自然发展过程以及他家族的精神病史，都强烈指向躁郁症。至于传闻中梵谷使用苦艾以及出现抽筋行为的程度如何，仍不清楚；不论如何，他的精神病症状早在任何可能的痉挛病史之前，就出现了。梵谷很有可能同时患有癫痫及躁郁症。
鸢尾花，1889 梵谷在聖雷米精神病院時所绘的花。
治疗目标
因此，真正具有想象力以及同情心的有效治疗方式，是提供给病人比现在更多有意义的选择。有用的医疗，必须能够控制住极端的抑郁以及精神变态，同时又不能牺牲掉重要的人性情绪及经验。假以时日，再加上越来越精细的研究，精神科医师将可能更了解情绪失常的复杂生物基础。最后，新药的发展终将能够在治疗躁郁症患者的同时，保障那些对创造过程来说，必要的情绪与认知部份，不受到影响。
一旦科学家发现造成这种疾病的基因（也许不只一个），将很快就能发展出更专一且缺点更少的疗法。产前检查和其它诊断方式也可能会出现；这些可能性将带来许多复杂的伦理议题。把这种让人痛苦、具伤害性且大多致命的疾病浪漫化，是不负责任的。因此，将人类基因组计划经费的3~5%（保守估计约30亿美元），用在基因研究的社会、伦理与法律意涵，是正确的做法。对躁郁症患者及可能罹患躁郁症的人提供帮助，绝对应该是公共卫生的优先项目。（本文译自Scientific American 1995年2月号）
—————————
关于作者:
杰米森是美国约翰霍普金斯大学医学院精神病学系教授，着有《疯狂天才：艺术家的躁郁之心》，并与人合着医学教科书《躁郁症》。她是美国人类基因组研究咨询委员会委员，同时也是戴纳基金会躁郁症基因基础项目的临床主任。她曾撰写并制作一系列与躁郁症和艺术有关的公共电视特别节目。
潘震泽 目前任教于美国韦恩州立大学医工所以及奥克兰大学生物系，专长为生理学。着有《生活无处不科学》、《科学读书人》，近期译作有《梦的新解》、《基因炼狱》和《人体生理学》等。
延伸阅读
1. Tennyson: The Unquiet Heart. R. B. Martin. Oxford University Press, 1980.
2. Creativity and Mental Illness: Prevalence Rates in Writers and Their First-Degree Relatives. Nancy C. Andreasen in American Journal of Psychiatry, Vol. 144, No. 10, pages 1288-1292; October 1987.
3. Manic Depressive Illness. Frederick K. Goodwin and Kay R. Jamison. Oxford University Press, 1990.
4. Creative Achievement and Psychopathology: Comparison among Professions. Arnold M. Ludwig in American Journal of Psychiatry, Vol. 46, No. 3, pages 330–356; July 1992.
5. Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament. Kay R. Jamison. Free Press/Macmillan, 1993.