回忆弗洛姆的一生
莱内·芬克
五十年前当艾里希·弗洛姆发表《爱的艺术》时,可以说,他是第一个研究"爱"和"爱的能力"的学者。爱的话题曾经出现在宗教中(如爱的赞歌中,作者为使徒保罗,《圣经·哥林多前书 13章》) , 也曾出现在哲学(古罗马诗人奥维德的著作《爱的艺术》)和文学作品中(如在德国中世纪宫廷情歌或在德国浪漫派作家的作品中)。弗洛姆《爱的艺术》一书在心理学界引起了一场大讨论,其结果就是人们开始对爱情这一话题进行大量研究并作出无数建议,规模之大今天已无法估量。
一本书能引起一场广泛的讨论,这并非什么新鲜事,但书比作者活得更长久的情况却并不多见,而弗洛姆的《爱的艺术》就是这样的一个例外。在弗洛姆逝世28年后的今天,他的这本著作已经翻译成34种语言,出版了几千万册。对许多人来说,特别是对比较年轻的男女读者来说,一直到今天,这本书仍然是一个重大发现。不少人在多年后仍然会从书柜里找出这本书重读。
不能把《爱的艺术》的成功仅仅解释为是源于这本书的内容。这本书对许多读者之所以有吸引力,作者本人和作者自己的爱的艺术肯定也是原因之一。有些人会问自己:弗洛姆自己是如何对待爱的,他是否经历过他在书中所教导的东西呢?在这篇后记中,我就想介绍一下这方面的内容。
首先我要介绍的是,老年的弗洛姆在同我本人交谈,以及同其他人的交谈时,给人留下什么样的印象。最深刻的印象是他对交谈对象流露出来的兴趣。这不仅表现在他的充满温暖、目不转睛的目光,有时,这一目光似乎还有点过于强烈。而最让人惊讶的则是他表达这一兴趣的方式。
二十世纪七十年代,当我在洛迦诺成为弗洛姆的助于时(弗洛姆自1973年到1980年逝世时一直生活在那里),他常常给我提出一些非常简单且又容易理解的问题,但就是这样的问题总会击中要害.而且会诱使谈话一步步深入。例如,他会问我,我正在读哪本书,是什么原因让我读这本书,以及书中的什么东西吸引我,什么东西不吸引我。如果我说,或觉得这本书没有意思,甚至无聊的话,他就很想知道,我为什么要去读这种不重要的东西来浪费我的时间呢。他还想知道的是,什么东西对我来说是重要的,什么东西吸引我,以及我最喜欢做什么来度过我的时光。
事实上,弗洛姆对我只提出那些我本应该自己发问,却又没有提的问题。我之所以没有提这些问题,是因为这些问题可能会让我难堪,或让我感到害臊。这些问题在一定的情况下可能会迫使我面对一些事实,从而必须改变我的生活。他还问过我一些问题,例如为什么在我身上会发生一些痛苦的事情。这些问题当然不可能有答案,但作为问题是必须提出的,而且还必须去承受。可以说,弗洛姆提的问题都是被我避免、被我排斥和被我忽视的问题。
同弗洛姆个人交谈的特点是直接和亲近,这种交谈之所以会产生这样的效果,是因为他把他的注意力和对交谈者的兴趣传递给对方,并代表对方提出问题。他提出的问题有时非常尖锐,可以触动一个人的内心。他也会对你提出的辩解和借口加以追问。被他提问的人不会把他的问题看作是具有杀伤力的,这是与他交谈的另一个特点。也许面对他的问题,被问的人会感到自己被彻底暴露了,但永远不会感到被他出卖了,被他所谴责或被他伤害了。不论他的目光和他的问题是如何尖锐,但这些问题总是善意的。这些问题都表现出他对认识的追求,正如他在《爱的艺术》中所说:"如果不真正地了解对方,也就不可能尊重对方。"人只有直面那些被提的问题,才能得出这样的认识。
弗洛姆通过他的提问表现他对交谈者的兴趣,这一兴趣也说明了他会对自己提出什么问题以及这些问题的答案,在经过了充满痛苦的体验和艰难的学习过程后,他试图对这些问题提出自己的回答。当他提出那些揭露真相的问题,那些有能力渗入事情内部的问题时,他完全知道,他在说什么(写什么)。因为只有通过向自己提出问题和追究真相,才能认识他人。
当人们面对提问和追究真相时,尽管会觉得自己受到了挑衅和被击中要害了,但如果感受到提出这些问题是为了认识事实真相的话,就不会认为自己受到了谴责和感到羞辱。相反,这些问题会成为自己的问题,其结果就是,人们不仅会认识自己,同时也会感到自己受到他人的理解了,这也是许多《爱的艺术》的读者在阅读这本书时的感受。这也是弗洛姆的治疗方式和他的爱的能力的又一个特点。