搬家
作者: 李维榕 / 2061次阅读 时间: 1999年9月11日
标签: 李维榕
www.psychspace.com心理学空间网心理学空间8M ~{Lp b%H T

搬家

e tB4K']7f9snuH0心理学空间,v.c @/v,{J

李维榕心理学空间v!rA Kp

心理学空间 B b:IAb

在三个月内,一连搬了三次家。

F_mFQy.o0

t%[b a G C0这才明白,为甚么有学者说,搬家对人所造成的压力,仅次於家中死人,较离婚还甚。

Yp;TJ K1Q6x0心理学空间5~u\;R/_/Bh

由於工作关系,这几年来不断往来於纽约、香港及多伦多,家无定所,朋友都笑我说:「你知道自己在哪里吗?」

9N|+Wz?8v"};`{0心理学空间o_\Df/y p @ v

答案是:不知道!

E(f;@B9uC0

6@"h!Dk'_0尤其半夜醒来上厕所,迷糊中总是找错方向。

3?k/e6kIHe0

BE"wI U a0太过习惯於把家门锁起,就大半年不闻不问,衣服杂物愈来愈不重要,愈少愈妙。心理学空间F;pR'n\:Y%T

Y5Go8JwLkO5EDS0以为自己真的达到赤条条来去无牵挂的境界,因此,便决定乘著今年暑假期间,把一个几千尺的老家化成三个几百尺的居所,分布在三个城市,以便简化生活。

?f*f!~6o.kg`B/Z0心理学空间`!a2~ T${N2t2D m

在纽约工作多年,一直是像丧家之犬似的被人四处收留,住过步步惊心的哈林区,也作过甘乃迪夫人在第五大道的邻居。这次真的拥有自己的瓦顶,我是无限地兴奋,在斗室内走万里路,不停来回踏步,思量如何布置这个属於我自己的王国。心理学空间P+A_.EzM"{ A2AF

3?aoW"JL8z0原来目的是简化生活,没想不久就装置了全屋衣物。在炎夏烈阳下辛苦经营好纽约的家,立即又得收拾行装,回到多伦多去搬家。

RJ$i:i$w~_ B2xj0心理学空间qV$_q$f

多伦多的百年老屋

tNf,|S7]0心理学空间+e2L!}K8f/R0B7A#W,|'|

多伦多的家是间百年老屋,我离开大学宿舍就搬到这里来。这房子载著我大半生的历史。心理学空间 {+O eB{5M$n&V8q

心理学空间O7hmu2}E+O

那年在大学找到一份派电话簿的散工,派到这一条满是维多利亚式房子的街道,每家窗户上都镶著有彩色的玻璃,屋内尽是古雅的欧陆布置,充满传统气息,让我这失去传统的异乡人看得口张目呆。

^h z0K6o0

6d Te0K+}2Ga0後来一有机会,便立刻搬到这里来。入住後才知道古屋难住,由宿舍一个房间搬到一个四层旧宅,又怕黑又怕老鼠,後园风吹草动,晚上睡觉前听到地板、天花板和墙壁都会不断发出声音来,才明白原来老房子是绝对不甘寂寞的,老要找人交谈。

a9a [-zGl6Bt0心理学空间C3B$h,q[4`&J6?

年轻的时候,大部分日子花在修理房子上,很多周末都是蹲在梯顶油漆天花度过。老房子天花特别高,又塑著各种图案,油起漆来特别吃力。心理学空间m X3C.YM:M3Y SYF1?

心理学空间)bT-^\5J6Yl

我在结婚那天,主礼牧师和亲友都来临了,自己却全神贯注,双手扶著浴盆上刚装上的墙砖,动也不动,等它凝结。心理学空间Qyfs,@2Y0[9p;{

9Sf\jm2Suu8P)z&v?Q0女友们催我换嫁衣,我却呱呱叫说:不成呀,瓷砖还没有乾透,不扶著就会走样了。心理学空间j%yj8df[

5}wl%u.I0後来我也忘掉自己是怎样嫁得成的,但是这一度墙壁的瓷砖的确镶得很牢,至今依然没有变样。

.tt8X*R4PNhg5T*z0心理学空间:u8J:e F k-p+P9C

满载自己和别人的历史

5QFVs4P g/n0心理学空间5e4|9JC| _`0W

这房子不单蕴藏著我的过去,它同时载满别人的历史,前人留下的旧东西,再加上我与丈夫历年搜集的古物,还有一批不知属於谁家的旧照片,由老至幼,塞满地库。

GEp/K L)I-_0心理学空间0d n@#QNJ

我看见别人的老祖宗被散播在地上,过意不去,便把几位老者的照片挂到地库墙上。

~#I"C/P.c*r#Y!P0心理学空间u ib-X%a

可恨的是无论我走到地库哪一个角落,都觉得被他们那严厉的眼光跟著,让我提心吊胆。心理学空间pIS:TWw ? G{

心理学空间c$Z,s0Y-yp E

二十多年一晃眼便过去,到现在决定搬家,才去惊动那静躺了数十年的尘埃,唤醒地层下的全部鬼魂。心理学空间&E or'nn-u^6GE

心理学空间&uU)M3a a*}7H0x

头昏脑胀的在两周内收拾好一个摆了二十年的旧摊档,早上九时就要坐飞机回港,但是五更时分,还是大小杂物堆满每个角落。心理学空间iB*ei5ZIvl

心理学空间| H;G&T;z4j G

整理不完的房子,整理不完的旧时光!

5l6? x N tS0心理学空间aB)Kg+G(D8i u

回到香港,立刻又展开第三次搬家活动!心理学空间/e&r TpL1f

心理学空间]7`+Xw1c8s!Q$o

数年前协助婆婆搬家,发觉她大半时间都是坐在矮凳上发呆,好的东西都被她丢掉,破东西却像宝物一样用旧报纸一层层裹著。心理学空间 }bgc @

sc4ZP LBo4} d0当时觉得她实在糊涂,轮到我自己,才知道人要离开老巢,就像灵魂离开了躯体,那是一种完全不著地的感觉。心理学空间A]#Q:a a$~+z E

心理学空间&l,L:?7NSi!w:CX3P"x3C

对於看不到前景的老人而言,搬家并非搬家,而是被剥削掉藏身之所,像没有外壳的蜗牛,软绵绵的一攻即破。心理学空间Q(o@ebkp4K#H

2_(s"Q#I y'gB01999.09.11心理学空间B%Y5vt'k(UZ9^

www.psychspace.com心理学空间网
TAG: 李维榕
«沒有自己故事的女兒 李维榕
《李维榕》
十年树人»
延伸阅读· · · · · ·