搬家
在三个月内，一连搬了三次家。
这才明白，为甚么有学者说，搬家对人所造成的压力，仅次於家中死人，较离婚还甚。
由於工作关系，这几年来不断往来於纽约、香港及多伦多，家无定所，朋友都笑我说：「你知道自己在哪里吗?」
答案是：不知道!
尤其半夜醒来上厕所，迷糊中总是找错方向。
太过习惯於把家门锁起，就大半年不闻不问，衣服杂物愈来愈不重要，愈少愈妙。
以为自己真的达到赤条条来去无牵挂的境界，因此，便决定乘著今年暑假期间，把一个几千尺的老家化成三个几百尺的居所，分布在三个城市，以便简化生活。
在纽约工作多年，一直是像丧家之犬似的被人四处收留，住过步步惊心的哈林区，也作过甘乃迪夫人在第五大道的邻居。这次真的拥有自己的瓦顶，我是无限地兴奋，在斗室内走万里路，不停来回踏步，思量如何布置这个属於我自己的王国。
原来目的是简化生活，没想不久就装置了全屋衣物。在炎夏烈阳下辛苦经营好纽约的家，立即又得收拾行装，回到多伦多去搬家。
多伦多的百年老屋
多伦多的家是间百年老屋，我离开大学宿舍就搬到这里来。这房子载著我大半生的历史。
那年在大学找到一份派电话簿的散工，派到这一条满是维多利亚式房子的街道，每家窗户上都镶著有彩色的玻璃，屋内尽是古雅的欧陆布置，充满传统气息，让我这失去传统的异乡人看得口张目呆。
後来一有机会，便立刻搬到这里来。入住後才知道古屋难住，由宿舍一个房间搬到一个四层旧宅，又怕黑又怕老鼠，後园风吹草动，晚上睡觉前听到地板、天花板和墙壁都会不断发出声音来，才明白原来老房子是绝对不甘寂寞的，老要找人交谈。
年轻的时候，大部分日子花在修理房子上，很多周末都是蹲在梯顶油漆天花度过。老房子天花特别高，又塑著各种图案，油起漆来特别吃力。
我在结婚那天，主礼牧师和亲友都来临了，自己却全神贯注，双手扶著浴盆上刚装上的墙砖，动也不动，等它凝结。
女友们催我换嫁衣，我却呱呱叫说：不成呀，瓷砖还没有乾透，不扶著就会走样了。
後来我也忘掉自己是怎样嫁得成的，但是这一度墙壁的瓷砖的确镶得很牢，至今依然没有变样。
满载自己和别人的历史
这房子不单蕴藏著我的过去，它同时载满别人的历史，前人留下的旧东西，再加上我与丈夫历年搜集的古物，还有一批不知属於谁家的旧照片，由老至幼，塞满地库。
我看见别人的老祖宗被散播在地上，过意不去，便把几位老者的照片挂到地库墙上。
可恨的是无论我走到地库哪一个角落，都觉得被他们那严厉的眼光跟著，让我提心吊胆。
二十多年一晃眼便过去，到现在决定搬家，才去惊动那静躺了数十年的尘埃，唤醒地层下的全部鬼魂。
头昏脑胀的在两周内收拾好一个摆了二十年的旧摊档，早上九时就要坐飞机回港，但是五更时分，还是大小杂物堆满每个角落。
整理不完的房子，整理不完的旧时光!
回到香港，立刻又展开第三次搬家活动!
数年前协助婆婆搬家，发觉她大半时间都是坐在矮凳上发呆，好的东西都被她丢掉，破东西却像宝物一样用旧报纸一层层裹著。
当时觉得她实在糊涂，轮到我自己，才知道人要离开老巢，就像灵魂离开了躯体，那是一种完全不著地的感觉。
对於看不到前景的老人而言，搬家并非搬家，而是被剥削掉藏身之所，像没有外壳的蜗牛，软绵绵的一攻即破。
1999.09.11
www.psychspace.com心理学空间网
