这是一段被刻意遗忘的回忆，从年少隐藏至今。
直到五十岁后的今天，他决定彻底面对，自此放下。
「每一个精神科医生，背后都有一段伤心往事。」他突然蹦出这句话。
采访王浩威，本来希望他以专家身分谈回忆的力量，但一句淡淡感言，令我们惊讶，也意外揭开了这位名医的内心世界。
他是台湾最负盛名的精神科医师，一小时五千元的顶级自费门诊，在可以俯瞰大安森林公园的优雅诊所里，出入尽是政商名流。
他的蜕变，起自于父亲的突发死亡
这位患者仰赖的医者，却也曾深陷心灵困境。在早期作品中，他描述自己「隐入了漫长的忧郁」，也不只一次涌起「从楼顶纵身一跃，就这样飞走」的冲动。不只一位朋友形容，尽管认识王浩威许多年，但对他真实的世界却仍然「讳莫如深」。
现在的他，眉宇间虽还保有一点沉郁，不过开怀大笑的时候多了，多年不见的老友，常会对这连串的响亮笑声惊诧不已。
他的蜕变，起自三十五岁那年，澳洲墨尔本机场，一场突发死亡。
一九九五年新年假期，在南投深山布农族的狂欢会上，王浩威的BBCall突然响起，极少打电话给他的姊姊，连环急call，他到半山腰找到公共电话，电话那头传来噩耗：「爸爸走了，你快回来！」
三天后，他赶到七千公里外的墨尔本，与姊姊、哥哥陪着母亲，等待父亲遗体火化。极少出国的父亲，在出关时心肌梗塞，当场去世；王浩威看着爸爸遗体，心里一片空白，但，母亲的一席话，却令他更为震惊。
「妈妈说起往事，提到当年爸爸车祸后，整个人都变了，暴躁、多疑，只要她晚归就骂她『偷客兄』。」妈妈说，那时全家气氛紧绷，连走路都静悄悄的，深怕被爸爸听到，又要发一顿莫名的脾气。
「这是什么时候的事？为什么我全不记得？」他吃惊。
当了这么多年精神科医生，从来没想过自己生命中竟有这么一大块失落的环节。那一片消失的记忆拼图，藏到哪里了？
失忆（8~12岁）
「被你遗忘的，往往是人生中最重要的事。」这是精神医学大师荣格（Carl Gustav Jung）对于记忆追索的名言。
回忆，带着王浩威回到阔别多年的老家，南投竹山。
王家在竹山是大地主，毕业于台中师范学校的父亲，年轻时是风流的「黑狗兄」，也活跃政坛，是省议员的大桩脚。
意气风发的父亲，不满足于只当一个小学老师，于是自己开纸厂，用竹山盛产的竹浆做冥纸，经营顺利；在镇上开漫画店的母亲，也是附近村子首位考上台中女中的才女。父母都是知识分子，镇上罕见。
在父母呵护下的王浩威，是个暴躁的小霸王，他拒喝昂贵的牛奶，坚持要米乳；两、三岁时就在漫画店里「霸」着新到的漫画不肯放，让一票中学生围着他跳脚。
这样的快乐岁月没有维持太久。小学三年级，父亲车祸濒死，母亲带他们去医院，看到病床上整张脸胀得紫红而变形的爸爸，四岁的弟弟吓得大哭逃走；他也记得救护车的呼啸声，将意识模糊的父亲送回家休养。之后，他对父亲的记忆一片空白，直到初中。
消失的四年，父亲哪里去了呢？
原来，创伤的痛苦，可以彻底抹去一个人的记忆。
一场车祸，让英雄父亲成了陌生人
原本是被判定「救不活」的父亲，幸运活下来，却变了一个人；从王浩威心目中的英雄，变成了令他畏惧的陌生人，弱小而无助的他，选择不认识父亲，把这一切遗忘。
母亲说，父亲车祸后性情大变，跛脚而自卑多疑，当时母亲要照顾父亲、孩子、工厂，还要去中南部金纸店推销，虽然员工很有义气没有离去，但质量不如以前，经营得非常辛苦。母亲晚归时，父亲的怒骂应该是激烈刺耳的。
为什么这些他全无印象？
父亲的挣扎他不记得，但母亲歇斯底里的「感情勒索」，他却挥之不去。
当时姊姊哥哥已离家读书，他要负起照顾弟弟的责任。但有着所有「过动儿」症状的他，总不时出些小乱子，偷过爸妈的钱、为了烤番薯差点烧掉整片竹林、不写功课，被罚趴在教室中间爬行……。一次次，惹来母亲的抓狂打骂。
许多次，母亲的竹鞭伴着嘶喊，像暴雨一样落在他的瘦小身躯上：「家里都这样了，你怎么还不学好？」「你就是要折磨妈妈是不是？」甚至痛哭着向他下跪，「求」他乖一点。
小大人被迫早熟，种下不快乐种子
「这已经不是怕，而是不知所措，强烈的不安，」他回想当时的惶惑，「原来自己永远不是他们满意的，永远不值得信任，是他们的负担。」
他像是个被迫早熟又无法达到要求的「小大人」，一方面一直努力，另一方面，不管别人怎么说他好，他还是不敢自我肯定，人生从此种下了不快乐的种子。
父亲从记忆中重新浮现，是在四年后。
逃家（13～14岁）
十三岁，身高不到一百三十公分的王浩威，拿着一张上面写着「请照顾」的议员名片，在一票难求的火车站，挤在一群大人中间，一直跳一直跳，希望构到窗口，买公务票到台北。一颗心因为终于可以离家而雀跃。
先前父亲带他到台北参加私立延平中学初中部考试，考上后他兴奋的只身北上。台北一点也不寂寞，他和就读辅仁大学的姊姊、师大附中的哥哥，住在父亲为他们买的台北市泰顺街一楼连同地下室的房子，过着快乐的离家生涯。
延平中学非常严格，国文解释错一个字就要扣分，死背死记，是他最痛恨的学习方式，但他好强，就是想要赢别人。
开心北上求学，因病被迫转回竹山
他完全融入台北生活，功课好，人缘好，每到星期六下课，他就带一票同学来师大路比赛吃「碗公像脸盆一样大」的牛肉面，吃最慢的付钱，还非得点「满江红」（大辣）才显得气魄。即使没有父母照顾，但脱离家里不愉快气氛的他，像放飞的鸟儿般快乐。
再一次，快乐时光还在兴头上，就已经结束。
国二上学期，一场老是好不了的感冒，被诊断出是慢性肾脏炎，他不得不转学回竹山。
这时父亲已复原大半，母亲可以缓出手来照顾他；虽然他还是不敢亲近父亲，但家里的气氛已逐渐正常。
就像车祸改变父亲，肾脏炎也改变了他。以往很冲、很「牛」的他，变得敏感而脆弱。他最记得两件事，一是虽然在家养病不能上学，他的功课仍然全校第一，被同学讥讽「躲在家里偷读书」。
二是，除了服用类固醇，他还要每个月来台北的仁爱医院回诊，大清早离家，到台北时已近中午。当时年轻人得肾脏炎的非常多，他等着看检验报告时，常常听到病友中谁已经「走」了，谁又恶化不能来了。
有次验出三个半「价」（尿蛋白的单位），比前次少了半价，王浩威高兴得要命，但晚上搭客运回竹山时，看着因大雨而模糊一片的窗景，突然一股沮丧涌上心头，「少半价就让我高兴那么久，这样的人生，到底有什么意义？」
两年肾脏病，不知如何竟痊愈了，他努力挥别死亡阴影，带着忐忑心情开始新人生。
「弒父」（17～25岁）
考上建中后，他第二次离家。
为了弥补上次失去的，他什么社团都参加，整天泡在「建青社」、「三民主义研究社」里，开始接触存在主义与社会主义思想。
对自艾自怨的父亲，心生嫌恶怒火
他是班上的风云人物。但是有一次做墙报，忘了是什么事情没做好，他试图解释，同学却冷不防的冒出一句，「王浩威，你别老是装出一副可怜样，要别人同情好不好？」
一句话让他抓狂，忿忿争辩了很久。小学时就被迫长大的「小大人」，严格要求自己懂事、承担，「自怜」是他最痛恨的事。
因此，当他看到父亲自艾自怨、怪这个怪那个，「为自己的无能找借口」时，嫌恶和怒火就加倍燃烧，令他无法忍受。
这一次父亲的怨，不是起于无常的意外，而是骤变的大环境。
先前父亲生意做得不错，想升级做包装纸厂，地方大老都加入集资，没想到紧接着却碰到石油危机，两年后工厂倒闭，当初借着权位向地方银行贷款的政坛人物，看到苗头不对都「闪」了，只有当总经理的父亲最傻，背了一身债，在小镇无法立足，几乎落荒而逃。
当时他不能理解这个债务多恐怖，直到父亲过世，他才愕然发现，父亲每月的薪水仍固定扣一部分去还债；甚至二○○九年，因为父亲背书的旧债被追到，母亲和姊姊的户头还被银行冻结，即使银行最后让了一个很大的折扣，他们还是付出近百万元。
玩社团「玩疯」了的王浩威，对家中剧变浑然不觉，直到父亲决定卖掉泰顺街大房子，他才发现事情严重。
高二下，在填交选组志愿表的那天清晨，姊弟俩一起等公交车，姊姊拚命「谆谆教诲」，几乎是哀求的说，「你要读医，家里将来都要靠你了！」本来是文艺青年、不屑当医生，他到学校挣扎很久，终于在最后一分钟改填丙组，也改变他后来的人生。
升高三那年暑假，父母带着弟弟迁来台北，一家人挤在永和菜市场暗巷里的小公寓，父亲失业很久后，才经朋友介绍去台中任职；母亲帮佣住在别人家里，之后在菜市场租摊卖金纸，兼当保母。
自觉像上流人物，对父母引以为耻
父母北上后，再一次，家的窒息感笼罩，父亲回家总摆着一张脸，数落当初对不起他的亲友。「他也不是骂，但就是那种怨，那种bitter（尖酸苦涩），」父亲的落魄愤嫉，让王浩威痛恨不已。
十七岁，新鲜而激昂的灵魂燃烧着，在学校，他的知名度日益上扬，但父母的社经地位却直往下落。展翅欲飞的鸟儿，却被家里泥淖般的低气压层层捆绑。他自觉像上流人物，父母却失业、帮佣。
巨大落差，让少年内心无法处理，唯一方法是逃开。借口要拚上医科，他每天天未亮就出门，再搭最后一班车回家，同处一个屋檐下的父子，心灵的距离却像南极到北极那么远。
拚了一年，王浩威从班上倒数五名内拚到前十名，考上私立高雄医学院，七年学费都靠着助学贷款支应。高医的人文与社运风气很盛，他借着写作和参与社会运动，找到寄情的出口。当时父亲已进入台北妇幼医院当起小公务员，母亲也一并进去当工友，他自认是风云人物，仍然对这样的父母觉得羞耻。
「高医七年，我从来没有邀请父母去学校。」甚至，毕业前，他进入妇幼医院实习，和父母同在一栋建筑里，他还是一心想逃避，不愿被同事发现自己是「总务室王老师（因父亲曾当过老师）的儿子」。
以外人眼光看，父母的一生或许有起伏，但父亲不赌博、不酗酒、没有家暴也没有外遇，他为什么不满足？
「这就是青少年的自傲与自卑吧，」他说，「在我小时候，还不知道现实的时候，他们是那么的完美；等我开始可以判断时，他们却变得那么不堪。我没有办法找到中间地带。」
他坦言，这是落差造成的夸大反差，那些从小就靠自己的枭雄型人物，可能变成「无父之人」，但他却是一种「弒父」，把童年理想中的完美父亲埋葬掉，现实中的父亲不够好，他要取而代之，成为「代父出征」的人。
「因为我对父母期待那么高，所以对自己也有很多莫名的要求，」他说，毕业后他去花莲慈济医院四年，那也是一种「逃家」，离父母越远越好。
又因为「不想让对方知道我家是谁，不能让对方进到我的世界里，」女朋友交到一个程度，他就开始逃避成家的承诺，总有办法让对方抓狂并提出分手。
与外在世界冲突变多，甚至想自毁
「没有中间地带」，也反映在他的待人处世上。
三十三岁时，以诗集《献给雨季的歌》成为文坛新星的他，文字浪漫善感，但现实中，他却严苛、理性。早年高医的学弟妹当住院医师碰到他还会吓一跳，「因为我很『凶』，非常严厉，会让他们压力很大。」他说，那时自己看事情是「二元对立」的，譬如说他不能允许自己放心玩乐，「快乐就是代表不够认真，」内心紧绷，与外在世界的冲突也多。
冲突的高潮，发生在他在花莲慈济医院的第四年。因为声援一场党外人士的竞选活动闹上媒体，他和院方出现扞格，知道自己非走不可。当初的奉献理想，在东部安身立命的渴望，都破灭了。
有时，他站在高楼上的宿舍窗台，脑中不断想象着就此飞去，「甚至几乎感受到肉体触及地面水泥的感觉，」他在书中如此形容自毁的意念。
就在这段挣扎中间，父亲去世了。
场景回到墨尔本机场，当时在表妹陪伴下撑了几天的母亲，见到他们姊弟立刻嚎啕大哭。那，他也哭了吗？
和解（35岁后）
「不记得了，」他一贯低着头，慢慢的说，「我们家的小孩经历这么多事都很压抑，要哭，很难吧。」
已忘记如何哭泣的家人，在没有传统习俗与亲族干扰的陌生国度里，挑骨灰坛、安排火化，在旅馆里进行漫长的谈话，话题都围绕着父亲。先讲到车祸让父亲变得多疑、暴躁，而后又往回溯，讲起曾住过的日本宿舍，每场必看的邵氏电影，以及更早以前的二二八事件。
第一次，他听到母亲提起家中的禁忌话题，父亲在台中师范就读时碰上二二八，当时一大半学生都有参与，父亲还带着一袋枪回到竹山，把祖父吓坏了，叫他立刻把枪丢进溪沟里。也因为二二八，父亲在小学任教始终升不上主任，才有了后来创业的事。
「我爸命满苦的，就是一个悲剧，他的人生可以更好的，可惜一切命运都跟他作对。」面对父亲，王浩威以前只想到逃，直到那一刻，他才立体的、公平的，看到了父亲的生命。
然而，混乱的情绪还在沉淀，疗愈尚未开始。
父亲去世前，他和慈济医院的角力让他沮丧不堪；父亲去世，更大的失落感袭来，他借着忙碌让自己不要倒下去的「狂躁性防御」（manic defense）更加严重。父亲去世半年后，他离开慈济，在欧洲展开漫长的旅行。
再一次，异乡的抽离，让他慢慢沉静下来。
梦见死去的父亲后，开始书写疗愈
在苏黎世，已经旅行得筋疲力竭的他，有天下午在旅馆沉睡时，忽然觉得自己置身小时候的日式宿舍，看到了当时仅三十岁出头的爸爸，感受到那时的欢乐纯真。
「那是父亲去世后，我第一次梦见他。」原来丧父的情绪还没有过去，还在潜意识里处理悲伤。回台后他开始写《忧郁的医师，想飞》，书中大胆揭露自己不为人知的阴暗情绪，疗愈就在一个字一个字书写中，展开了。
「你回头去看，去想，慢慢厘清一些事。」他想起，自己和父亲一样想做番大事业，幸运的是，厄运放过他，让他成功了。甚至在高医时，他参加党外运动，带同学来台北抗议，主编四份党外杂志，父亲都看在眼里。「我们都知道对方会去听谢长廷演讲，虽没开口邀对方，但心意是相通的。」不只心意相通，就连长相也神似。
「理解，就是一种和解。」他说，父亲虽然走了，但他觉得自己比任何时候都了解、亲近父亲，那个一见到父亲就绷紧的小孩，已经卸下武装，放松下来了。
在那之后，他开始理解「中间地带」。以前，他对社会的看法是革命式的，什么事情都怪罪结构；现在是改革式的，知道再怎么不满，也只能顺着结构去改变，没有一个可打破的结构，打破了也未必有更好的去取代。
处世不再二元对立，更能同理他人
他也开始愿意和女友分享自己的过去，不再羞耻自己的家庭，也承认自己没什么特别。如今，他有一段长达十年的稳定亲密关系，并已做好结婚的心理准备。
他也变成更理解患者的医师。如同荣格的观察，所有原始社会的「医者」（healer，如巫师），都曾经是「受伤者」（the wounded）。因为曾亲身经历苦楚，在洗涤、消毒、包扎创伤时，也学习到安慰的艺术。
以前，他用二元对立看待父母、自己、与周边的人，「现在的我，可以感觉到每个人的美好，每个人都很棒，能够活到这个样子都很不容易。」面对心怀各种困扰的个案，他可站在他们的位置，接受、同理不同样态的生命，并且由衷钦佩他们的坚韧和努力。
截稿前，我们收到王浩威两封信，一封给父亲，一封给十七岁的自己。
对父亲，他写着：「我想告诉您：放心，一切伤口都已结疤为美丽的图腾，成为我自己力量的来源。……我将这一切写下来，在心中默念，相信在世界另一端的您，一定可以透过风的朗诵，清楚听到我的声音：谢谢您！」他也告诉自己，「减少那一切不必要的罪恶感和愤怒。当然，这不太容易，我自己也还在学习……。」
透过告白与和解，王浩威找到消失的记忆拼图，为自己的未来，拼出迥然不同的人生版本。
www.psychspace.com心理学空间网
