《夏日情事》:思念与移情的幽微暧昧

或许对于困在夏天的跨度里游手好闲,或还有些情感无的放矢的人而言,《夏日情事》会是一面过于清晰的镜子,观照起来无聊、琐碎,不经意的瞬间却发现正是那些真实留给生活所有后路。

从独立电影取向的波尔多影展(FIFIB)崭露头角,导演MikhealHers在第二部剧情长片中维持了他一贯情节松散、着墨氛围感受的风格。全片的节奏留有足够空隙,空气蓬松,周而复始的季节始终赋予了一种明媚的视觉:轻盈的衣衫、傍晚的阳台,城市光景有残存的记忆使死亡变得温暖,而这样的悲伤在阳光下又显得更难安放。还能怎么更具体描述这部电影?

故事开始于平静的一天,Sasha在某个工作完的白天昏倒在柏林。镜头贴近她的脸孔与后脑勺,亦步亦趋,预示生命将逝前呈显的暗涌。而之后的故事只能被动地被时间推碾,一如蓝衣女孩倒落草地后单车客、群鸟继续各自路过。

死亡的确是全片最巨幅的框架,且在片头就以出其不意的力道坠落下来。以死亡而生的机缘、聚合,随着Sasha的男友Lawrence以及妹妹Zoe行进在柏林、巴黎、纽约与安锡,一旦发生就将越线伦理的感情终究没有被确认……这似乎就是全部了。

分摄的镜头下,两人泰半生活在各自的生活圈,坐下、走动。安锡山丘间飘着的飞行翼与融化的冰淇淋、巴黎繁杂都城里的变装酷儿与老式电梯、布鲁克林的东方脸孔与古董杂货铺……,诸如此类流动的地理布置有些许RichardLinklater捕捉城郊实景的味道。至于同在镜头内的仅存互动里,他们在异地(对方的家乡)进行一连串公式化的合宜拥抱、交流、关心......,似有若无的黏腻谨慎地存在镜头驻留的眼神。

如同Mikheal Hers自陈他对夏天反衬悲伤感到突兀,Lawrence与Zoe分离异地的场景也有种黏稠的质地。时空中的肉身隔绝,强化了另种精神上的幽微互动,使观众不得不牵挂着另一方的存在。于是对我而言它不尽是一部陷溺的电影,节制又暧昧的互动内含太多千回百转。

像是Zoe对Lawrence说着「真的很高兴见到你」(全片中至少说了五次),但前一刻还迟疑着要不要在派对上迎接他投射的眼神;她过份认真地看待和儿子玩的小游戏、遵守游戏规则,输了以后发出无人在意的忿忿不平。

在与Zoe相关的场景中,女性面对家庭的态度被幽微地呈显出来。当她与儿子探视老家别墅,在安锡面对最亲近的家人(包括Lawrence一样走不出来的妈妈、对家庭团圆抱有理想而怀念前女婿的爸爸,还有既是依靠也是包袱的小儿子),最好的遁逃是独自漂泳湖水中央。也正是在这里,曾经共处过的空间踏实地缺席着逝去的姊姊。当Zoe打开房门、走进回忆。偌大房里明明有那么多的事好被勾起,她偏偏挑了最荒谬且非经典的一件:「不要笑喔,我说了不准笑!」楼台间微笑打字的人,是抱着怎样的心情期待着这封信让远方的人好过一点?

一年后、五年后……,跨度的时空渗有先前的痕迹。如果不曾出现这封电子邮件,Lawrence在几年后面对遗物(如同当时Zoe做的那样)时怎会特别抽出那堆他本来未知背后故事的拍立得?而当他因为姐妹的合照红了眼睛,酸覆上的想念已不只属于Sasha,变成一种更复杂的残影。

难处就在这里:两人之间似乎总会有她。总必须有她。

某晚,Lawrence没有告知便跑到旅馆找Zoe,扑空后睡着等了许久——那是他第一次冲动地需要她。通往阳台的过程,他们在密闭的电梯升高,Nils则始终如影随形试图追上他们,这一幕的意象耐人寻味。比赛结束,成为赢家的Zoe依然没有让步,向满心期待的儿子宣告:「你输了。」这是自作多情的解读,但我相信那是她潜在地捍卫着什么。阳台上,Nils清澈地问出:「你们在一起吗?」两人的暧昧唯有这个瞬间像漏了缝的水瓶倾泻——且还是透过第三方的明确语言。然后Lawrence向孩子解释着你误会了、Zoe在另一边静静听着。时间眨眨过去了,除了开头生命的骤逝,MikhaelHers没拍出太重大的生活推演,让人以为人生本就是那么游手好闲或无聊庸碌。

「不可能」的设定像没拆开的包裹发散更磨人的欲望,平凡生活的弹性赋予了这样的禁忌,不太危险却有点挣扎:两人共享着走不出爱人死亡的亲昵,这种亲昵无时不粗糙地形成双方接触的理由,接触以后又几乎只发酵出客套与沉默。除了伦理上「怎么可以」与情感上「怎么否认」构成的矛盾,姐妹神似的设定亦使怀旧情感附加了残酷迭影。

后半部与Lawrence走在曼哈顿街头的Thomas一角,现实中是《超天堂快感》(Heaven Knows What,2014)的导演JoshuaSafdie。连同MacDemarco的客串,这些虚实交织的取向形成一种与观众对话的趣味,主角也连带着终于浸润到明朗的现实。不知有意无意,导演让片末才出现的关键角色Ida不经意地说出:「你和你姊姊好不像——我是指长相啦」,好像怕观众忘记似地,又悠悠拨动了「情感能有多大程度投射于熟悉」(如同一开始他看见Zoe耳垂想起Sasha)的问题。

破碎事件内的诠释可能,年复一年跨度的盛夏光景的凝滞设定,以及角色撑起的立体感……,除此之外几乎再也想不到什么精致设计的桥段。游移在家人、朋友、模糊的感情阴影下,世界存留了一些规则,要继续生活就得照着走的那几种。但感情就是感情,没有什么该有的样子。存在过的、忘不掉的、放弃的、行动里确认的......无非是能被感应才最真实。《夏日情事》不仅耽美,还确实得几乎让我忘记它是一场画面。

www.psychspace.com
TAG: 蓝衣女孩 夏日情事
«《马贩子科尔哈斯》愤怒及其所创造的结局 心理电影评论
《心理电影评论》
《成长的烦恼》中的“美国老爸”去世»
简版
文 / 吕佳机 作者:文 / 吕佳机 / 2771次阅读
时间:2016年8月19日
来源: 放映周刊
标签: 蓝衣女孩 夏日情事
路径 > 心理学与生活 > 心理电影评论
心理电影评论文章更新