我相信，亲密观念通常与平静、幸福和内心平和有关。因此亲密是一种令人向往的好事。但是，我们如何描述并拥有这种好事呢？
想要分析一个人的亲密关系，就必须先要了解他/她自己。产生的第一个想法就是：一个人的亲密能力来自于他与自己内心世界接触的质量，即，他们和自己亲密的体验。在平和之中，与他们的记忆与情感、肯定与怀疑和平相处；与他们体验过的经历，以及他们尚未实现的愿望平和地相处。平静地面对他们所知之极限，并渴望渴望了解他们所不知道的东西。
这绝对不是一个容易的目标。为了理解这一点，重要的是要记得感知外界和周遭环境持续而又巨大的挑战。在这个空间里，他者占据着重要的位置。我相信，独处的能力建立在快乐和亲密关系基础之上。此外，独处的能力需要一种沉默寡言的生活方式。
一切都始于母亲和婴儿之间的关系。婴儿出生伊始，母婴关系的巨大感官影响就开始构建婴儿与世界的关系了。母亲精心策划并调解了这种初始体验，她努力以一种和谐、适时、敏感的方式来理解和回应婴儿。通常称其为“愿望的幻觉满足”，它启动了人们构建和理解世界的宏大进程。
母亲以“感受着其感受(feeling what it feels)”的方式回应着婴儿的每一种感官上的不适（例如食物的需求），以此提供了让婴儿回到“好状态”的解决方案。我们可以想象，当婴儿再次遭遇同样的不适之时，他们希望能够从“过去(past)”获得满足，而且，细心的母亲会把这种满足带回到“当下(present)”。母亲通过调整自己的声音，通过调整自己回应婴儿的反应与信号来完成整个过程。因此，我们内心的世界始于和他人发生联系的体验。我们的故事始于以对话之声的破冰之旅。
我的想法建立在与婴儿发育的基本过程有关精神分析丰富理论之上。在我引用的众多作品之中，我强调了André Green的《精神分析(La Diacronie en psychanalyse)》中关于精神分析起源的章节。Green认为，最初的体验是感官，然后渐渐地从回忆和想象的阐述中获得了记忆或体验的心智(mental)或心理维度。正是在这个过程中记录心智生活的经验和“思想(thoughts)”。即，蹒跚学步的孩子发现了他和世界之间的中介——他者(other)。最初，他者，对孩子来说，是世界的其余部分。
因此，个体的原初体验始于关系的体验，并组织成形。这种关系是人类特有联系方式，其特征与动物之间的绑定有着不同的特征。孩子随后开始发展出的自我知识取决于全体成年人（尤其是父母）的回应。重要的是，孩子们的自我只是，尤其取决于孩子们所接受到的情感、孩子们所认可的品质、成人对他们发展的感知、以及孩子对未来的憧憬。
当孩子开始意识到成年人有着一个与自己相似的内心世界的时候，他们同时也发现——尽管彼此之间的世界有些相似、但又不尽相同。也就是说，那是一个由情感和欲望组成的世界，始于快乐和痛苦，成人的体验对等的提供给了孩子。与他人建立起的重要联系，以及组织好的通信系统，始于情感和幻想的交流(exchange)，在后来，也包括了语言的表达。
当接触变得重要时，就自发地出现沟通的系统。这一系统最初旨在提供幸福，满足愿望和避免不快。在人际关系中获得快乐的基本因素之一就是感情的交流。每个人都会知道他们给予另一个人怎样的情感，以及他人会给予自己怎样的情感。因此，孩子形成了他们自己和他人是何种类型的观念。这是通过他们如何感受对方，以及他者如何感受他们而产生的。
一般来说，我们可以说，我们从出生就开始登记的各类联系，构成了记忆的存储，并通向了学习。以此开始学会认识自己，了解周围的环境。
然而，在我们从世间学会的所有事情之中，唯一真正有用的经验就是那些在我们所知之外感受到的东西。这些感受成为我们的一部分，并有助于让我们了解我们是谁，即，有助于我们个人经验的形成。知识是那些我们知道、但又和我们的感觉有距离之物的表征。然而，知识永远不会成为智慧，因为只有当已知的东西能够被感知之时才会有意义。我指的是其最深刻的人性意义。
“已知”的东西，因为被“感受到”而可以被真正的吸收，这使我们能够从经验的意义上学习这个词。让这个知识成为个人遗产的一部分，即使与之相连的外部行为被抛弃，也不会丢失。它是个人的财富。它成为了一种新的能力，开启了新的学习。
生活经验和反思经验构成了一个人的独创性。它们是保持生活时光果实的关键，从而让生活成为一个连贯的过程。共享的记忆成为人们寻求拯救和传递的情感和智慧的遗产。这是一个可以被讲述、可以从中吸取教训的过程。
即使是假定客观知识也受到了主体内在经验的影响。主体的叙述与思考，服从于这种持续的内在体验，它提供了应用该知识行为的情感背景，并且在此背景之中获得了知识行为真实的个人维度和可沟通维度。当共享发生后，假定的客观知识在以下的信仰中获得了一种新的客观性，即，参与对话的我们相信自己在某种程度上接近了这一问题。这种体验在整个过程中可被沟通——在可共享的亲密关系中——再次被更清晰地勾勒出来。
简短的介绍这个所谓的“内心世界故事”是必要的。我们能够以此来讨论和他人的亲密关系，也就是与他人的内心世界。在亲密体验中，对他者的感觉是不同的，但同时也是相似。在与另一个人交谈时，不是去传递信息，而是要去分享和交流内心的体验。所以，我回到了如下的观点：独处是与他人建立亲密关系的前提。
然而，重要的是要留意一个人永远也不会孤独。即便是一个人独处的时候，他们也和自己的内心世界相伴，如此的内心世界充满了一系列复杂的情感、记忆和经历。所有这些感觉、记忆和经验都是由一个人的身份感和个人叙述的一致性组织起来的。
这是Sophia de Mello Breyner对海滩上的那位孤独渔夫Búzio的理解，Búzio站在那里，眼光茫然：“在沙丘顶上，Búzio与午后相伴。”因此，他并不孤单。
俩人真实的情绪感受与亲近，只能建立在彼此丰富的内在体验、以及清晰的情绪感受和认同之上。从这种相互清晰的之中体验到的感觉促使了平静的知识和有效的沟通，并且不会混淆两个不同的个体。如此，建立了亲密关系。
正是在这一点上，与他人交流的愿望才成为了现实。这是一种讲述和倾听的愿望，它带来了接近、相似与和谐的体验——就好像两个人在一起听着相同的内在音乐，这是生活体验在情感上共鸣。它是一种以平和快乐为基础的生活差异，建立在相似性的觉知之上。
这种亲密关系体验可以被期望，可以在生活中强烈的存在。神秘主义者以一种充满热情的方式谈论它，认为这是和你单一欲望客体的相遇。我们可以在圣·奥古斯丁的名言中看到这一点，他在这句名言中肯定了上帝是他自己亲密关系的最亲密的元素（“比我内心之处更了解我more inward than my innermost”）。
为了真正令人满意，与他人的亲密接触预设了发现能力和倾听能力的获得。反过来，这种能力来自于从心底里遇到的满意客体，通过这个客体获得了安抚体验，创造了宁静和欢乐。
亲密需要知道如何倾听和被倾听。它需要积极的感知另一个人的内心世界，而这种感知是在沉默中发生的。沉默是亲密的语言。沉默并不意味着空虚，而是一种鲜活的沉默，在如此的两个个体中，每个人都知道彼此的感受和想法，并分享一个没有多余词汇的空间。这与两个缺乏真正亲密之人的不安沉默形成了鲜明的对比。正是在这种有意义的沉默中，我们倾听过去的声音。这些声音的品质决定了亲密关系的质量，这种亲密关系将被建立为先前经验的衔接（continuity)。
亲密与爱情之间的关系是什么？这个问题的答案并不简单。我无法在这篇文章中大致分析这一复杂的主题，下面是我的一些一些简短的笔记。
首先，重要的是，亲密关系包含了一种情感的维度，它丰富了亲密感，并为一个人的生活品质带来了鲜活的体验。爱，也渴望如此的亲密感。毫无疑问，良好的爱情关系需要亲密感。然而，这种良好的关系——一种持续不断发展的关系——恐怕不是最常见的关系。
爱是人类关系的一个非常复杂的维度，尽管它肯定是人们最渴望的维度。世界各地的文学作品都充满了爱情故事，其中有许多是危险而又艰难的。这是因为几乎所有的爱都包括了的占有（有时是自我中心）的要求，这使得关系更加复杂。
其次，重要的是要把“恋爱”或“迷恋”从“爱”之中区分出来。恋爱是一种对对方的强烈的理想化，对方是一种非常生动的东西，是一种人们一直希望的东西，它能带来幸福所能提供的一切。获得一种永远持续的、无法从我们身上得到的好处的感觉是强烈的，但并不总是真实的。Vinicius de Moraes在其颇具讽刺、又非常真实的话中说：“爱是永恒的，只要它永恒”，在爱情中伴随而来的亲密感也可以突然结束。
当爱的喜悦结束时，如果每个人的现实允许另一个人保持某种共同的理想化，那么，爱就仍然可以存在。这包括两个主要元素：第一，深情地欣赏所爱之人的真实品质；第二，意识到他们关系的价值，并维护这一关系的愿望。
其他人当然可以用不同的方式谈论亲密。这就是我想在这里谈论亲密的方式。
www.psychspace.com心理学空间网
