译者序
非常感谢曾铮邀请我共同完成这本书的翻译工作。国内的读者对温尼科特并不陌生，对他提出的一些术语和概念也已经非常熟悉，如“过渡性客体”“过渡性现象”“足够好的母亲”等。
本书收录的是温尼科特一生中重要的书信，它虽然不是一本关于温尼科特的理论或临床领域的专业论著，但是从开篇的简介开始，整本书几乎涵盖了所有由温尼科特提出的、对后世精神分析理论影响重大的、独创的术语概念。虽然在此前已出版的温尼科特的专著中，已经有现成的中文术语可以参考，但是在实际的理论学习中，各界对一些术语的中文翻译仍存在一些争议，究其原因，并非译者的斟酌问题，而是在中文和英文两种语言体系下，一些词汇是没有办法做到工整对应的。有些时候，中文词汇与英文词汇的表达是基本对等的，在这种情况下，即使不了解这个术语的内涵，只从字面上理解也不会出现太大的偏差，如“过渡性客体”和“过渡性现象”，中文读者只需在论著中查看有关“过渡性”这个概念的具体所指，就能掌握这些术语的含义。但是还有一些术语，译者不得不创造一个中文里没有的词组来描述，如“original failure situation”，我们把它翻译成“原初失败情境”，这个词组仅从中文的字义上看，是很难理解的，因为“失败情境”这样的说法在中文里就很不常见，这是典型的英文的用法，再加上“原初”一词的限定，使读者只能在进一步了解这个术语有关部分的论述之后才能理解其含义。
我们从上面的简单例子就大概可以看出，词语作为一门语言的基本单位，在不同的语言和文化背景下，其所指的范围和涵盖的内容往往不尽相同，也就是我们所说的内涵与外延不同。有些词语在不同的语言环境下拥有相同的内涵和外延。例如，大部分的名词，诸如“母亲”“太阳”“水”等；一些描述性的形容词，诸如“大的”“长的”等；还有一些动词，诸如“跑”“跳”“吃”。因为这些都建立在人类共同的普遍生活经验之上，所以一般不会出现说不同语言的人之间的误解。但是，还有一些词汇在交叉理解上就没有这么容易了，如文中出现的“sentimentalist”，它描述的是具有“sentimental”这种特质的一类人，“sentimental”一词的英文原义描述的是这样一类人或事物：他们（它们）感觉到（或呈现出）一种惋惜、遗憾或爱的情绪，有时这种情绪会被他人视为夸大或愚蠢的。在这里，大家脑海中可能会浮现出林黛玉的样子，有一丝稍显“矫情”的意味在里面，伤春悲秋、自艾自怜或者“为赋新词强说愁”，这些中文描述似乎都可以描述这个词语的意境，但是在翻译的过程中我们不能选用这些贴近其意境氛围的词。在选用中文词汇时，从字典中我们可以看到有一些常用的描述性词语，如“伤感的”“感怀的”“多情的”“多愁善感的”等，我相信上述每个中文词汇都能涵盖这个英文词汇的一部分原义，但又没有任何一个中文词汇可以完全与该英文词汇在意义上等同，所以在比较取舍之下，我们最终选择了“多愁善感者”，以及“多愁善感的”这两个词语来予以描述。
因此在阅读本书的时候，读者如果遇到看起来不那么符合“中文习惯”的表述，请参考英文，尝试查一查英英词典里对这个原词的描述，这样就能进一步帮助自己体会作者所表达的真实含义了。
最后，也是最重要的，是温尼科特理论中的三个非常重要的术语，我们到现在也只能得出一个相对较好的译本，却依旧深感其并非最优的选择，这里将逐一列出，也希望广大读者能够一起构想出最贴切的词语。
第一个术语是“good enough mother”，我相信这是一个大家非常熟悉的词组，其最常见的中文翻译版本是“足够好的母亲”，但是这个中文译本也被很多人所诟病，原因就在于温尼科特的“good enough mother”并非中文“足够好的母亲”所表达的那么“好”，虽然看起来只是英文和中文里所指的好具有程度上的差异，但恰好是这一点点差异，使温尼科特提出的这个最为重要的概念在中文界被广泛误读。
在这里，我们将选用《温尼科特词汇词典》（ The language of Winnicott—A Dictionary of Winnicott’s Use of Words）（下同）里对“good enough mother”这一词条的解释来加以说明。
温尼科特使用的“good-enough”这个术语是与母亲适应其新生婴儿的需要这点相关联的。他从 20世纪 50年代早期就开始使用这个说法，当时他是为了将自己的术语与克莱因学派的术语做区分。在温尼科特 1952年写给罗杰 ·莫尼 –克尔的一封信中（本书并未收录这封信件），温尼科特是这样描述他使用的“good-enough”一词的含义的：
“……我常常想着要谈谈 ‘母亲 ’这个话题，事实上，那些有孩子的人，她们似乎只能做到完美才能使自己符合克莱因学派中的术语‘好母亲’这一概念。事实上，我总在说的 ‘ the good-enough mother’或 ‘不够好的母亲 ’所基于的事实是，我们在谈论的是真实的女性。我们知道，她们竭尽全力能做到的也就是 ‘还不错’（ good enough），这里 ‘足够’（ enough）这个词（在有利环境下）所指的范围将依据婴儿慢慢增强的应对失败的能力而逐步扩展，婴儿通过对挫折的理解和忍受等来应对失败。而克莱因学派的术语 ‘好母亲 ’和 ‘坏母亲 ’则是指内在客体，它们与真实的女性毫无关系。一位真实的女性对婴儿所能做到的最好的程度就是在一开始是体贴的，其好的程度够用（ goodenough）就行了，如此一来，就为婴儿在这个开始时期能产生 ‘ good-enoughmother’就是 ‘好乳房 ’的这一幻觉创造了可能。
……母亲对婴儿需求的适应为婴儿提供了一种全能的幻觉，婴儿觉得是自己创造了这个客体。”
在上述引用中，有两处“good enough”作为描述而非术语呈现，此时我们将其分别翻译成了“还不错”以及“好的程度够用就行了”，为的是尽量贴近它们在使用的当下所代表的意思，不难看出，温尼科特在此强调的是每位母亲不用苛责自我也不用特意为之就能达到的一种在其天性中就包含的状态，也就是这个好的程度只要够用就可以了，因为它的作用在这个时候仅仅是为了给婴儿提供创造出幻觉的可能。而有两处“good-enough mother”则保留了英文原文，没有直接翻译为中文（但在本书的正文中，为了保持一致，“goodenough”统一翻译为“足够好”）。这是因为，英文“enough”这个词事实上是不能完全和中文“足够”一词对应的。在中文里，“足够”一词既可以表示很多的那种“足够”，也可以表示最保守估计的那种“刚好够”的状态，到底是哪种“足够”，取决于使用时的语境，也取决于上下文。
举例来说，“这次考试我得61 分就足够了”，这样的限定就是指下限的满足；而“待会儿聚餐小林和小王两家人都来，我准备了10 人份的菜品，应该足够了”，显然这里就是指最大限度的满足。也就是基于这个原因，我们不能简单地把“good enoughmother”翻译成“足够好的母亲”，因为当作为一个独立存在的术语时，“足够好的母亲”在中文里到底是指最大限度的好，还是最下限的好，这让人很难界定，而读者在看到“足够好的母亲”这个词语单独出现的时候，大部分人的理解都是最大限度的好，这就与温尼科特的原义背道而驰了。我们从上面的引用中不难看出，其实温尼科特指的是最下限的满足。当我们在思考最下限的满足这个概念的时候，我们也讨论过是否能够翻译成“刚刚好的”“60 分的”“还不错的”，最后觉得这三个词语都不理想。还不错是一个很主观、很笼统的概念，如果我们用传统打分原则来理解，60 分以下是不及格，可以归为不好、坏、差，那么60 分往上应该都可以划为好的范畴。而在60 分至100 分之间就是不同水平的好的程度，那么“还不错”在不同读者的概念里对应的分数是不一样的，有的人可能认为自己达到的60~70 分就可以说不错，有的人甚至需要自己达到90 分才能说不错，因此我们放弃了这种翻译，因为按照温尼科特的意思，最下限的满足，其实也就是过及格线，进入60 分以上的区域就可以了。
那么我们能不能直接翻译成“刚刚好”呢，显然这种翻译也让我们陷入了僵局，因为这个词暗含一种恰到好处的意思。而且每个人的“刚刚”的程度也是不一样的。为了说清楚一个概念——“最下限的满足”，还需要先解释“刚刚”，这就背离了翻译的宗旨；而用“60 分的母亲”这样的翻译虽然对比上面几种更贴近原义，但是它又带来了新的问题，我的一位体验者就在一次工作中向我抱怨：“我最讨厌说 ‘做到刚刚好的母亲 ’这种提法，这比说 ‘足够好的母亲 ’还让我愤怒和难过，你难道不觉得要把控自己做到刚刚好的程度，不能多也不能少很难吗？”当然对方并不知道我正在犹豫如何翻译这个术语，但她的这番话让我有种醍醐灌顶的感觉。原来用一个分数或一个点数来描述一个好的程度同样会带来负面的影响：译者原本的意思是用这个分数的数点来标记这个最下限，旨在揭示满足这个最下限就可以的概念，可是在孤立的描述下，对于一些母亲来说，它就成了一个刻板和严格的要求，不能多也不能少，只能位于这个点的标示处而毫无上下可延展的空间，这样一来，这些母亲就会产生更大的压力和焦虑感。
我想，温尼科特当初创造这个术语，除了要把自己的理论和克莱因学派中的“好母亲”的提法分开，更多的是为每一位伟大的母亲减负，从心理上给予做母亲的人肯定和支持，而不是为了唤醒为人母者的自责，更无意加深其焦虑感。因此，出于对温尼科特的尊重和钦佩，也基于上面已经详细解释过的原因，译者们没有办法简单地敲定上述的任何一种翻译。基于这样的考量，在本书中对这个术语我们并没有粗暴地采用一种新的译法，为了确保本书能顺利出版，我们决定暂时使用大家最为熟悉的“足够好的母亲”的这个翻译，以免再次抛出一个新的术语造成精神分析领域中的概念分歧。在这里我们明确表示，它的准确含义是“满足最下限的好的母亲”或“母亲好的程度够用就行了”，很明显这种扩展的解释无论如何是不能浓缩成一个合适的词组的，所以这里也邀请广大读者参与进来，展开你们的联想，创造出一个恰当的中文词汇。
第二个和第三个术语分别是“primary maternal preoccupation”和“ordinary devoted mother”，在本书中分别被暂译成“原初母爱贯注”和“普通奉献的母亲”，将这两个术语放在一起解释是因为在温尼科特的理论体系里，这两个术语是相互关联的，在《温尼科特词汇词典》中，“ordinary devoted mother”是“primary maternal preoccupation”这个主词条下的第一个分词条。也就是说，前者是被包含在后者的内容体系中的。接下来，我们将仍然引用《温尼科特词汇词典》里的内容来加以说明。
primary maternal preoccupation
健康的受孕女性恰好就是在分娩前不久以及生产后的数周内变得在心理上“生病了”。这个特殊的状态被温尼科特称为“primary maternal preoccupation”。根据这个论点，婴儿心理和生理的健康依赖于母亲是否有能力进入这个特殊的状态并在之后从其中走出来。
ordinary devotion温尼科特自己谈到母亲的功能处在一个“ordinary devoted mother”的水平上，并且解释为何“普通的、寻常的”（ordinary）与“专心的、投入的”（devoted）两个词可以用来描述女性在分娩前夕产生的心理上的准备。“我认为……通常情况下（ordinarily），女性进入一个时期，这个时期通常会持续到婴儿诞生后的数周至数月，在此之后她通常就恢复到了正常状态。在这个时期里，很大程度上她就是这个婴儿，而这个婴儿也就是她。说到底，她也曾经是一名婴儿，她拥有作为一名婴儿的记忆；她还有曾经被照顾的记忆，这些记忆要么就是她自己成为一名母亲的助力，要么就是阻碍。”
母亲正是通过这些潜意识中的记忆变为“全神贯注的”（preoccupied）以及“投入的”（devoted），因为她与其婴儿有着强烈的认同。
1956年，温尼科特就这个主题写了一篇理论性的论文，名为PrimaryMaternal Preoccupation。我们从对这篇论文的介绍中就能看出，温尼科特做出这个声明，旨在强调他不同意安娜·弗洛伊德和玛格丽特·马勒的观点。他觉得她们两个人都没有对母亲通常（ordinarily）在怀孕前后发现她们自己所处的心理状态给予足够的重视。
“我的论点是，在最早期的阶段，我们看到的是母亲的一种非常特殊的状态，这是一种心理状态，它需要被赋予一个名称，如‘primary maternalpreoccupation’。我认为，在我们的文学作品中，又或在任何其他地方，母亲的这个非常特殊的精神状态都没有得到充分的体现，对于这个特殊状态我将做如下描述：
它随着孕期的推进，尤其是临近生产的时刻而逐步发展，继而达到一种高度敏感的状态；
它在孩子出生后还会持续数周之久；
为人母者一旦从这个状态中恢复，她们就不容易再记起曾经的这个时候；我想更进一步表明，母亲们对它的记忆有被压抑的倾向；
这个状态很像患病，它发生在健康的女性身上，而且它必须发生以促进婴儿的健康发展。”
“这个有组织的状态 ……可以与退缩的状态，或解离的状态，或神游的状态，甚或是如同精神分裂症发作期这样一种更深层面的困扰进行类比，在精神分裂症发作期，人格中的某一方面暂时占据了上风。我愿意为这个状态找一个好名字然后把它提出来，在所有涉及婴儿生命的最早期阶段的论述中都应该把它考虑进去。我相信，假如忽视了为人母者必须有能力达到这个高度敏感的、近乎生病的状态并且能从中恢复过来这点，就不可能理解母亲在婴儿生命的最初时期的功能（我使用了 ‘生病 ’一词是因为女性必须先是健康的，她才有能力发展这个状态，并且在婴儿解放她的时候有能力从这个状态中恢复）。”
通过上述引文我们可以看到，母亲在分娩前不久以及分娩后数周的这段时期内会进入一种类似“生病”的状态，在这种状态下，母亲是高度敏感的，并且这种状态是必须要发生的，在母亲从这种状态中恢复正常之后，母亲不再容易记起这个时期和这种经历，因此温尼科特认为，对这种状态的记忆是倾向于被压抑到潜意识之中了。这个状态就被温尼科特使用专门术语“primary maternal preoccupation”来描述，我们将“primary”一词翻译为“初始的”；“maternal”一词也比较好理解，一般翻译为“母亲的，母性的”；“preoccupation”指的是一种精神状态，在这种状态下，人会专注于某一件事情，而其他任何事情都被认为是不重要的，因此应译为“全神贯注，入神”。结合引文的内容，我们知道温尼科特在此描述的是母亲进入一种近乎忘我的专注状态中，似乎并非完全呈现为意识化的状态，因为他把这个状态与神游、解离、退缩这些状态做了类比，当处于这些状态中时，人都趋近于非意识化。于是在我们的眼前展开了一幅新手妈妈以那种浑然天成的、忘我的执着和专注心无旁骛地照看新生婴儿的画面。我们这里采用了已出版的温尼科特作品里的翻译“原初母爱贯注”，贯注一词是截取了“全神贯注”里的后一半，而把母亲和她投入的爱相结合，翻译成“母爱”，似乎也延伸了词组的内涵，而“primary”一词本该翻译成“初始的”，因为考虑到读音上的延续性，以及和已有译文的一致性，我们便折中衍用了“原初”这个翻译，因此在这本书中我们依然将“primary maternal preoccupation”译作“原初母爱贯注”。
而“ordinary devoted mother”正是温尼科特对处于“原初母爱贯注”状态中的母亲的描述，她们其实是“ordinary devoted”，我们将其分开解读一下。在上述引文中，温尼科特多次使用了“ordinary”一词及其副词形式“ordinarily”，都是旨在说明母亲不是刻意、有意识地进入这个状态的，所以是一种很寻常、很普通的自然而然的过程，从这个并非出自母亲主观行为的维度上，我们挑选了如今的翻译，使用的是其“寻常的”这个意思；第二个维度上的“普通的、一般的”含义指的是几乎所有健康的母亲都会毫无例外地进入这个状态，没有任何例外，这是很普遍的事情，这个维度描述的范围涵盖了所有（健康）的母亲。这个词是一个形容词，放在这个词组里，和另一个形容词“devoted”一起，共同修饰和定义中心词 ——“母亲”，所以我们这里看到的是一个“普通情形下的、寻常的、毫无特殊性的”母亲，这是符合温尼科特的描述的。
给“devoted”一词加了一个近义词“preoccupied”来描述母亲这种全神贯注的、入神的、执着专注的样子，英语词典中对“devoted”的解释是：假如你对某种事情是“devoted（ to）”的状态，那么你非常关心这件事情并对之非常热衷；一个人假如对另一个人是“devoted（ to）”的状态，那么前者对后者有着非常浓厚的爱意，这两种解释用于修饰在原初母爱贯注下的母亲都是适合的，显然母亲对婴儿是挚爱的，但是这里不只是表达爱的部分，爱只是其中的一部分，更重要的是呼应“全神贯注”，也就是完全投入的、热衷于或致力于某一类事物的样子。显然这里的母亲是热衷并致力于照顾婴儿这件事的，她正处于专心致志、全心全意地照看孩子这件事情上的、非意识化的一种状态中。
因此，我们现在能够更全面地理解“ordinary devoted mother”这个术语，这是一位普普通通的母亲，一位寻常的母亲；同时，这是一位专心致志、全心全意、投入的母亲。可惜的是，我们无法很好地将中文的解释整合成一个术语，在已出版的温尼科特作品中将其翻译成了“普通奉献的母亲”，显然这是很难让人信服的。当中文里两个形容词被并列使用且中间省去“的”字的时候，前一个形容词被副词化，很容易被理解成是修饰后面一个形容词的副词。例如，当我们描述一个一般的、体积很大的花瓶时，我们只能说“一般的很大的花瓶”或者“一般且巨大的花瓶”，假如我们省略了前面一个形容词中的“的”字或者不使用连词“且”，那么这个词组就变成了“一般大的花瓶”，这显然就成了另外一个意思，即“一般”变成了对“大”的修饰，而不是对“花瓶”的修饰。因此“普通奉献的母亲”最起码也应该是“普通的奉献的母亲”。再者，奉献这个词选得不算贴切，奉献更贴近一种自主的意识动作，是一种有意为之的状态，其中包含着一种信仰和信念来作为内驱力，而温尼科特这里所描述的专心致志的母亲显然不是自主的和刻意而为的一种状态，翻译为“寻常的专注的母亲”“寻常的投入的母亲”或者“寻常的忘我的母亲”是否会更适合呢？就此我们也很期待读者能够告诉我们您的想法。
本书的翻译过程一波三折，最终得以圆满完成，这得益于很多人的辛勤工作。我们对一些译文的处理可能还不够精准，也请广大读者批评斧正，并且联系我们以告知您的想法和建议。
最后是感谢。首先，要感谢曾铮，没有她的邀请，我将错过这本好书。她完成了简介、第 1~60封信件及第 124~126封信件的翻译，我完成了第 61~123封信件的翻译。她是很好的协作者和倾听者，和她一起工作是一次非常愉悦的体验。其次，要感谢施琪嘉教授，没有施教授的支持，这本书最后也许就无法以这样的形式与大家见面。再次，最让我印象深刻的是这本书的责任编辑柳小红，因为她的认真和严谨，一遍遍审稿、无数次细节推敲和修改，才有了现在的最终版本，感谢她对翻译工作的信念和坚持。最后，我想将此译作献给我的父亲，九年前的今天他离开了我，我很想念他。
廖清
2019年 01月 26日
www.psychspace.com心理学空间网
