安娜・弗洛伊德作为弗洛伊德的最后一个女儿，深受弗洛伊德所爱，她也爱她的父亲，终身未嫁。为了捍卫父亲，她和克莱因掀起了长达数年的论战，此行为成为英国精神分析的标志性事件，并升华了精神分析的发展。在英国，你想学精神分析，你必须弄清楚你导师的学派是克菜因的，还是安娜・弗洛伊德的，或者是温尼科特的。好在大家达成的协议就是侯选人都可以学。
弗洛伊德在建构了精神分析理论的骨架后，对本我、超我进行了较多的描述，其女安娜则在自我及其功能上进行了更多的描述，她的传世著作《自我与防御机制》是对她父亲理论的创造性的补充，也是对自己能力的一个证明。
在精神分析历史上，安娜・弗洛伊德很早熟，她想找弗洛伊德的学生做分析，而弗洛伊德虽然是一个揭示人性真正的大师，事情落到自己头上时，还是会不好意思的。一个例证就是在《梦的解析》第二版时，他删掉了第一版中的许多自己的例子，因为那涉及很多家庭隐私和秘密。第二个例子就是弗洛伊德给自己的女儿安娜做自我分析，这虽然也是迫不得已，但也许是防止隐私外漏的最保险的途径，可见弗洛伊德在保护己和自己家人以及自己理论上的坚决。
一个重大的秘密是安娜是一个同性恋，这在当时也许是最大的秘密。也许，安娜一辈子都竞争不过一个死人，她的姐姐索非。其实弗洛伊德一辈子最爱的是他因病去世的大女儿索非。在索菲去世后，弗洛伊德陷人了深深的哀伤中，他在旷世之作《哀伤和抑郁》中对抑郁的深刻理解大概与丧女的体验有关吧。而这对安娜来说，就变成了一个过不去的坎。在她和她的伙伴哈特曼的概念中，一个人的自我是有一个无冲突的区域的，即那些对真、对美、对大自然的热爱和探索，与父母的期许，对愿望满足的冲突无关，而是自我功能的一种表现。
在自我心理学派看来，自我并不是一个私生子，要藏着掖着，偷偷摸摸，后来生发，而是先天就存在，并且可以自我发展壮大和分化的。这种理论上的差异，不知道是对父亲弗洛伊德理论的补充呢，还是背叛。在行为上，安娜是有很多反叛的，她后来谈了一个女友，并且给女友的女儿做了自我体验，这似乎回应了她的父亲，我爱你，所以我要成为你，我也爱自己，所以我又不是你。
施琪嘉
2018年8月8日
