張凱理
June 27, 2004
Face to Face: Therapy as Ethics, by Paul Gordon, Constable, 1999.
不知道從什麼時候開始，閱讀奇書奇人，成為我一大樂趣. 這其中充滿意外，有時一直找不到，有時並不知道它的存在，有時想找卻又不急著找到，有時找到卻又失望……這本書正是如此，不過是驚喜的意外。
「一段時日前，多久我已懶得去想，當這本書在我心中緩慢成形，我發現我坐在倫敦市中我常去的咖啡店，沉浸在一本書中，然而，那本書並不是講精神分析或心理治療，而是談建築……」(p13)
這本書是這樣開始的。
作者 Paul Gordon 的背景是 The Institute of Psychotherapy and Social Studies 和 Philadelphia Association，這大概已說明了他人文社會的批判立場。多年來，他常被問到 「你是那一種治療者？」這本書正是要答覆這個他越來越難回答的問題；同時也企圖回答另一個問題，「在當今世界心理治療的位置在那裡？」
「曾經──好久以前了──心理治療和（或至少可能和）關心社會變遷的激進的政治結合，那些日子已經不再，心理治療與社會政治越來越無涉，祇關心它自己和如何鞏固它自己。我要說，心理治療，至少我所說的這種，雖然不可避免地和個體有關，但不可避免地和它所存在的社會政治世界也密不可分。」(p15-16)
Does this sound juvenile? 我們看下來。
全書分八章。第一章What’s wrong with psychotherapy? 這一章多數治療者恐不易下嚥，因為恭維的話實在不多，讓人想起 We’ve Had A Hundred Years of Psychotherapy and the World’s Getting Worse (James Hillman & Michael Ventura, 1993). 治療與真實無關，理論祇是一群人關起門自以為是……而作者的立場是：
「Merleau-Ponty 近三十年前曾寫道，精神分析須要哲學，特別是現象學，才能成為它自己(in order to be what it is)。我相信，心理治療須要一個新的對話，不是和科學，不是和實驗室的白袍，而是與哲學，與關於想法的想法，關於思考的思考，特別是關於兩個人在一個房間相遇(或至少試著相遇)到底會發生什麼。我尤其相信，心理治療會從與一些思想家，如 Mikhail Bakhtin, Gaston Bachelard, Cornelius Castoriadis……和一些詩人的相遇，獲益良多……特別是為了成為它自己(in order to be what it is)，心理治療從 Emmanuel Levinas的不妥協的倫理學思惟有很多要學的。」(p45)
第二章“Vigilant passivity to the call of the other”: therapy as ethics，主要是講 Levinas 的倫理學。我個人的理解是，Levinas 上承胡塞爾的現象學，捨海德格以存有(Being)為主軸的本體論，在二戰及戰後的廢墟中思索，遠接猶太古法典(Talmud)，才構建出他的倫理學。這是優先於本體論的倫理學。存在治療的學派，不乏從哲學汲取源泉，但多祇延襲現象學的方法，和海德格的哲學。在治療室裡思索 Levinas 的不多，除本書作者外，大概還有 Steven Gans 和 Leon Redler (Just Listening, 2001)。這樣的倫理學是真正見證苦難的結果，非常非常沉重，對他者的呼喚，我不能不回應，不能希冀回報，而在這重負中我得以存在。章尾提到 the saying 和 the said 的差別，我們在治療實務中，在當時到底發生什麼和事後的記錄的差距中可見之(p60)。而本書接下來3,4,5,6章正是要說明治療室裡的 the saying 是什麼。
第三到第六章，文字義理，俱極優美，由章名可想見。第三章Language, listening and dialogue: the therapeutic conversation，第四章Waiting, witnessing and naming，第五章“A dwelling in the evening air”: the place of therapy，第六章“Speech for that unspoken”: the poetics of therapy。在第六章尾，在 Paul Celan 的詩作中，我們兜了一大圈，又與 Levinas 重逢，這個重逢顯然不是意外。
第七章Psychotherapy in the world，是要回覆書首提及的第二個問題。「歷史學、人類學、社會學、和政治經濟學早就被扔出治療室（假設它們曾經在治療室裡的話）」(p143)，那治療者對治療室外的世界如何理解？這理解顯然是另一種沉重，而且顯然會折回來，影響他對治療室和治療室裡的理解。
第八章“Where in the waste is the wisdom?”，作者提醒我們，倫理學的思惟要與懷疑論(skepticism)結合，才不會變為教條。
這本書的醞釀和寫作，顯然正是作者個人生命的旅程，這種書是伴隨旅者的書，而心理治療，於治療者和被治療者，正是一個旅程。
www.psychspace.com心理学空间网
