按：这是应希望出版社之邀为《爱情刽子手》写的推荐序。一些老生常谈而巳。
心理医生干着残酷的营生。心理医生不仅仅是爱情的刽子手，而且，正如莎尔玛所说“再治疗下去会治死患者”，心理医生简直在把当事人往死里整。“别想 夺走我人生的最高潮，我生命中惟一真实的东西”，这心理医生都像是冷血动物了，实在是残酷，雅洛姆是一个说真话的大师，他说的都是实情，他描绘的全部是治 疗室中的实景，他之所以吸引我是因为他讲述的是最为朴素的真理。心理治疗室中确实弥漫着残酷的硝烟，绝非一般人所想的那般温情脉脉。看到莎尔玛的话时，我 脑海里浮现的是在治疗室中经常有的感受：当事人紧紧抓住外科医生的手，不让手术刀落下来。对心理治疗有许多比喻性的说法，如“动手术”，“脱衣服”等，比“刽子手”稍微好听一点点，意思差不多，都不是什么好受的事。在当事人坚持说那不是 移情，那是真爱，在面对那些美好的感情叙说时，心理医生在想什么？“在痴迷之下我将发现什么？我是否将发现痴恋的背后隐藏着人类经验的残酷真相？”真是不 解风情啊！本书中不少主人公都老迈年高，治疗师仍毫不迟豫地在解析，毫不手软，残酷至极，让人感到不寒而栗。
心理治疗对当事人而言是残酷的，对心理医生也是残酷的。心理医生需要毫不留情地剖析自己，不放过一闪念，经常“灵魂深处闹革命”，不仅如此，你 看：“我学会不要预期得到任何个人的报偿，事实上和她在一起没有给我任何快乐……”，“无论我以任何方式指出她的行为有问题，她都会觉得很丢脸而永远无法 原谅我”，“……但提不起力气――她把我磨缠得太累了。”如此千辛万苦，但玛吉要说，“我可以在一天之内将你一年的努力摧毁”。当最后治疗师被莎尔玛的丈 夫哈利指责时，说实话，我有点幸灾乐祸，我甚至可以想象治疗师瘫软在沙发上的样子。喔，不是我一个人在治疗室遭罪啊。
心理治疗中有一对重要的范畴：防御与成长，用我们的话来说是不破不立。所谓破，破的就是防御的铜墙铁壁；所谓立，就是开启成长的程序。破的过程必然 是残酷的，形象的说法是游泳，防御相当于救生圈，成长就是不用救生圈游泳，人具有学会游泳的潜能，但未学会之前必须要用救生圈，可依赖救生圈就学不会游 泳……治疗室中充斥着这样的矛盾，治疗师有时便残忍地夺走了那些救生圈，置当事人于风险之中，目的是让当事人学会游泳。再换一个说法，个体在生命早期为自 保为自体价值的完整，针对父母或养育者的特定行为方式发展了一系列的防御体系，这相当于练了一整套武术，对父母的出招可以成功地拆招。这套武功在长期的攻 防中操练得非常纯熟，然后，以不变应万变，把他人都视为父母，以此武功密笈应对。可天下人并不一定按父母的方式出招，这样一来，适应困难便自然产生了，这 套武功肯定是废了，不肯废掉，死守这套功夫，往往让人惊诧莫名，明显是防卫过当或者是乱枪乱棒毫无章法，还有不甘心者，甚至指责对方何以不按父母的招式出 招，极端的情况，就是逼对方按父母的招式出招，如此方可以已练就的功夫“成功”应对，这大概可以看成是武侠版的“投射性认同”。移情或投射性认同，使当事 人不能自发地创造性地适应各种对象或环境。治疗中治疗师冷漠地对当事人说，我不是你父母，给当事人火热的移情一瓢冷水……在冷冰冰的拒绝之中，治疗师让当 事人清醒地面对现实。用雅洛姆的话来说：“我确实很残酷，但如果要选择不残酷，在心中认定他无法面对现实而一味顺应他，那岂不是更残酷”。在治疗师残酷的 背后是贝蒂辛酸的话，“深深懊悔等到四十四岁才懂得放开自己，让真正的感觉流露出来” 。当然，这并不是说心理医生要施虐式地对待当事人，心理治疗总被教导要施予“温柔的一刀”。并且，心理治疗的实践中必须以与当事人具体情况相适宜的节奏和 方式开展治疗，就像雅洛姆说的，“然而时机与判断很重要。如果你无法提供更好的替代，绝不要拿走任何东西。有些患者无法忍受冰冷的真相，你就应小心不要卸 去他全部的保护层。”
所谓心理健康，便是当事人能不断调整自己的武功，不断成长，能够不断适应不断变化的内外环境。防御是自欺欺人，是苟且偷安，防御窒息了个体的生命活 力，使个体如行尸走肉。只有破除了当事人僵化的防御体系，才能开辟成长的道路。治疗师的工作，就是移除成长的障碍。一旦当事人从防御中解脱出来，所焕发出 来的成长的力量，绝对让治疗师也让当事人感叹生命的创造力。
雅洛姆说：“事实上，我对心理治疗的坚定信念以及我对心理学最感兴趣的领域――多半都源自个人的经验。尼采说过，哲学家的思想体系都是源自自传，我 相信治疗师也是――甚至曾经有过深刻思想的人应该都是如此。”同样，摆脱了防御的当事人，都是哲学家。一个心理治疗的过程，本质上是当事人形成自己的个人 哲学的过程。瞧，这是那个讨厌的卡洛斯：
卡洛斯的进步很惊人。两周后再见面时，他宣告在那一周里有两个重要心得。他为自己感到很骄傲，甚至为那两项心得命名。他（看了一下笔记本）说第一项叫做“每个人都有一颗心”，第二项是“我不等于我的鞋子”。
雅洛姆说，“卡洛斯的话让我高兴到眼泪夺眶而出”，在我的职业生涯中我多少次经历这种时刻，这是当事人给予治疗师的最高奖赏。在心理治疗的过程中， 当事人以他们的方式向我阐释着属于他们自己的理论，那些来自于他们痛苦体验的对生命的理解，比我看到的文献中的理论都要具体、生动和深刻，何其幸运，我参 与和领略了这一一个新生命的诞生过程。“马文第一次让我感到惊讶。他开始勇于探索非常深刻的问题，我几乎无法相信和我说话的是同一个人。”我珍爱下边的文 字：
我再次见马文是一年后：我通常都会为患者安排一年后的追踪――不只是为了患者，也为了让我自己有所成长。见面时我会将第一次治疗的部分谈话录音放给患者听。马文很有兴趣地听了十分钟，笑着对我说：“那个混球到底是谁？”
马文的玩笑话有认真的成分。很多患者都有同样的反应，我认为那是改变的明确证据。马文真正的意思是：“现在的我已经不同了。我几乎认不出一年前的马文。我 以前做的那些事――拒绝检视我的人生；总想要控制或胁迫别人；想要用我的智力、图表、细心让别人印象深刻――都不见了。我现在不做那些事了。”
这些不是微细的调整，而是代表整个人有了根本的改变。但这些是很不明显的性格特质，多数研究成果的问卷都无法反映出来。
雅洛姆的心理小说总在利用一切可能教导治疗师，雅洛姆指出：“那些建构在复杂抽象基础上的观念派别若是对患者有丝毫帮助，也是因为能安抚治疗师（而 非患者）的焦虑，从而让治疗师能面对治疗过程的焦虑。治疗师愈是能忍受未知的焦虑，愈不需要拥抱正统学说。不论是哪一种正统学说，学派内部富有创造力的成 员总会愈来愈多，到后来终究会超越该学派所能局限的范围。”在这里，我要修改他的话， 应该说，是那些了不起的当事人丰富了心理治疗的理论。
“记住，治疗过程不可能全部靠你，你只须帮助患者明白应该做什么，他自己会追求成长与改变，你要对他有信心。”当治疗师移除了当事人成长的障碍，能够忍受自身的焦虑，提供一个抱持的空间，当事人便得以成长，对于心理治疗，我喜欢的比喻是：静候那一朵花开。
www.psychspace.com心理学空间网
