百老汇悬挂着的电影巨幅海报上,是穿着白色裙子的玛丽莲·梦露,她站在地铁通风口,猛灌上来的风吹起了她的裙边,她害羞地作势捂住裙子,表情却充满喜悦。这是玛丽莲·梦露的经典形象之一,以至于半个世纪后,它还牢牢印在世人的脑海里。
时间倒回到1955年。那是电影《七年之痒》上映的日子。曼哈顿的然而此时此刻的梦露,却在马林工作室的表演上,给她的同学们留下了截然不同的印象———她总是迟到,每次都未施粉黛,害羞,焦虑,缺乏安全感,在一次表演训练中,老师让她回忆过去的一个场景,她竟突然痛哭了起来。七年之后,梦露一丝不挂地在卧室中死去。从此,以梦露为研究对象的书籍不胜枚举,但她对世人来说,依然是一个谜。
然而今秋,一本名为“碎片”的读物出版。这本书源于一份关于梦露的特殊档案———档案包含有梦露当年亲笔写的书信、诗歌、笔记、食谱以及日记。梦露将这些笔记信札随其他私人物品留给了她的表演老师斯特拉斯伯格。斯特拉斯伯格于1982年去世,1999年10月,他的遗孀安娜才把梦露的私人物品拍卖。在整理梦露遗物的过程中,安娜发现了保存有这些笔记和信札的两个盒子,她将这些资料整理出来,于今秋发布成书。这就是《碎片》。因为这本书,有关梦露的尘封往事又徐徐向我们展开了一点。
[笔记缘起]
恩师推荐下的精神分析疗程
理论家,教育家,导演。之于梦露的这些笔记与信札,他的意义并不仅仅是继承人和保管者那么简单。如果没有他,也许它们将并不存在,也许梦露也将改写她的一生。
李·斯特拉斯伯格,1901年出生于奥匈帝国。表演1955年,梦露接受戏剧及电影导演伊利亚·卡赞的提议,师从斯特拉斯伯格学习表演。斯特拉斯伯格是“方法派演技(MethodActing)”的继承者,他提出了“即兴表演(Im provisation)”和“情绪记忆(Affective Memory)”的理论,后者则要求演员通过回忆过去生活中的事件来激起真实的情绪,进而转化到类似的演出情境中。如何去释放并抓住自身以往的情绪体验,来为表演服务呢?斯特拉斯伯格仰赖于弗洛依德的精神分析。创立于19世纪末20世纪初的精神分析学派,到了20世纪五六十年代,在美国蔚为风行,当时,美国几乎所有的精神病学教授都是精神分析专家,他们一度垄断了这个国家的心理治疗领域。
从后世看来,精神分析堪称“20世纪的巫术”,人们迷信精神分析,斯特拉斯伯格也不例外。他给梦露先后介绍了两位精神科医生,希望她能够通过精神分析打开自身的潜意识之门,回到童年找寻当下情绪的根源,从而把这些情绪更好地运用在表演里。正因为漫长的精神分析疗程需要不断地回忆、释梦、检视自己当下的心理状态,才有了梦露的那些笔记和书信(很多信都是写给心理医生的)。在这些现已泛黄发脆的纸页中,她写诗,她冥想,她记下那些黑色的梦,她回忆起曾被性虐待的童年,她记录婚姻的一瞬天堂和一念地狱,因为焦虑与惶恐,她宣泄着无声的尖叫,她用凌乱的字迹发出落叶般的叹息。
也许,这些已经被当代临床心理学逐渐抛弃的、作为一种治疗方法的精神分析,并不能将梦露度到光明的彼岸,反而,旧伤疤一次一次地被重新揭开,只能见证甚至加速她的毁灭。