2010年4月20日
「請勿打擾」
那青年人的母親交給我一份兒子在博客(blog)上的日誌：
我想，沒有人比我更明白孤單的滋味。
活了將近二十年的人生，才知道家是最應該毫無隱瞞，毫不保留地表達自己的地方。
而我，卻一直把家當作一所擋風避雨的旅館。
這裡只有廚師。
這二十年來，就這樣運作著：吃飯、睡覺。
直至一天，從來只會做飯的廚師，哭了，說話了，我才醒覺，這廚師，叫作父母。
父母，哭完了，說話完了，又變回廚師。
我終於取消了訂餐，關上房門。廚師與住客，再沒有任何關係。
孤單到某一個地步，使我追求被愛的感覺。
孤單到某一個地步，使我追求孤立的感覺。
掛上「請勿打擾」的一刻，我知道我將被孤立，眼睛流下淚，嘴唇卻笑起來。
我害怕孤單，更害怕脫離孤單。
孤單，成了陰影，成了習慣。我想：沒有人比我更明白孤單的滋味。
那天我約見這家庭時，青年人沒有來。我想：這日誌就是他那「請勿打擾」的訊息。在此之前，我已經見過這個家庭兩次，那青年是這一家五口三個男孩中最小的一個。我一直以為他是家中最能置身事外，處處保持中肯，不受家人情緒糾纏的一員。沒想這世上其實沒有真的可以置身家庭事外的成員。在那掛上「請勿打擾」的房間內，原來有人正在哭泣。
第三次會談，三兄弟都沒有出現。父親本來十分不耐煩的說：他們不會來的，怎麼叫也沒有用的！
只是，當我要求他讀出小兒子的日誌時，他一面讀、一面眼中淌淚。
他也拿出一份自己準備好的文字，上面寫著：
錯孩子！我悲憤難平的故事，我要出聲。
佢地話：生錯你…唔揀你…嫁錯你…你搵唔到食！你唔埋堆！你係罪人、成身罪！！！
然後他用英文寫道：
Child, you’re WRONG.
Brother, you’re WRONG.
Student, you’re WRONG.
Colleague, you’re WRONG.
Church leader: you’re WRONG.
Judge on Earth: you’re WRONG.
Spouse: you’re Mr. WRONG
No! No! No! I’m absolutely RIGHT!!!
父子二人的文字表達，是那樣地大不相同，一個是無可奈何，一個是悲憤填胸。
母親也有她的網站，她表達的卻是一個生活充實，母慈子孝，積極樂觀的女性。
一家五口，各人有各人的境界。但是家庭不是一個人的世界，那是一組人的配合、互動、以及組織。不管你願不願意，你的腳步都會有意無意地受到別人牽動。
而最最牽動我們的，卻偏偏是家庭內的愛與關懷。沒有愛，就沒有牽掛；沒有關懷，就不會有所需求；沒有需求；就不會寂寞，也無需氣憤。
青年人說：沒有人比我更明白寂寞的滋味。也許他沒有說得對，還有一個比他更寂寞的人，那就是他的父親，只是他不一定願意承認罷了。
父親與家人來見我，主要是基於自己與上一代的矛盾。一說起他的父母，他就按不住憤怒。第一次見面時，我一點也搞不清他究竟想說些什麼，他是那樣地激動，說個不停，卻很難讓別人插嘴。
他反覆地嚷著，要與自己的上一代劃清界線，要脫離關係。我忍不住問他說，那就脫離關係吧！什麼事讓你這樣困擾？
我無法聽懂他的解釋，不單是我，他的家人也不能瞭解他的推理。
他說他知道上一代的問題，會一代代的傳下去，但是那究竟是什麼問題？我們聽了半天還是摸不着頭腦。
不過我倒察覺，他的焦慮和執著，可真的被大兒子吸收了。看上去大兒子好像老是跟父親作對，其實他是最不能與父親分割的孩子。父親的一舉一動，都可以引起他的情緒波動。
原來父子兩人都有強迫症的行為。母親說：丈夫有收集廢物的習慣，屋子裏堆滿用不着的東西。強迫症 (OCD) 是一種不合邏輯而又不斷重覆的行為或思維，從心理分析的角度看，那是當人在經歷極度的不安全或失控的心態下，一種沒有控制中的自我控制。Hoarding 一種無法停止收集物件的心魔，將是近代強迫症的一個新項目。
有趣的是那堅決要與上一代劃清界線的男人，卻無論說什麼，都把自己的父母親掛上口，嘴上說要脫離，實際上卻無法把他們放下。
他的每一句話，都是充滿著前因後果，讓人只聽到無盡的苦澀。我也不由自主的被這一家人的複雜情緒感染。多麼讓人羨慕的一個家庭，卻又多麼讓人無奈。父親究竟在哪裡受傷了？怎麼總是發出悲憤莫名的怒吼？如果是上一代傷害了他，怎麼他不明白自己也會莫名其妙地把身上的傷痕流存到下一代去？
第二次會談，也是像第一次一樣撲朔迷離，只是當男人又提到上一代的恩怨時，他終於舉出一個實例，原來他拒接母親電話，但是電話卻響個不停，妻子就接聽了。他越說越恨，一番掙扎後，終於提出：你接電話，就是在他們面前証實我是錯的，那是對我的一種侮辱！
他這一番話說得十分困難，幾乎用盡氣力，還用手大力擊掌，好像要借力逼出心中的話，力竭聲嘶，由於過度激烈，人人都嚇得不敢作聲，只是我發覺，這是第一次他成功地把話說得明白。
但是妻子並不同意，她覺得丈夫與自己母親不和，不等於她也不能與她交往，說到氣處，她也毫不讓步，回罵他說：如果你要這樣，我就真的要侮辱你了。
妻子當然可以有自己不同的立場，只是這立場，正正就是丈夫的心結。對於一個嚴重受傷的男人，為他療傷應該是第一個考慮。最後大家都不再爭辯，妻子和兩個兒子上前把他緊緊抱著，讓他平伏下來。
只是，父親身體繃緊，把頭從妻兒擁抱的空隙中騰出來，仍然不停口地訴說他的不滿，直到妻子用手把他的嘴巴堵住。臨別，我對他說：你那麼需要訴說你的故事，不如把它寫下來，也許我們容易明白一點。
小兒子的日誌，雖然明顯地不相信父母會改變。但是父親的一段短短的文字，卻真的道出了他這大半生的坎坷。
孩子沒有來，夫妻乘機冷靜地處理一下多年來的婚姻狀態。其實，無論上一代為我們帶來多少不幸，如果這一代活得心安理得，也足夠抵銷過往的陰影。最不幸的人，就是不知不覺地繼續把自己埋藏在過去的苦澀，而忽略了眼前人。
我對父親說：你喜歡收集多少廢物都沒有大碍，卻千萬別把過去的創傷和忿怒收藏著當作寶貝，讓所有愛你的人都走不近你。
他應該借用小兒子的「請勿打擾」，拒絕過去傷痛的滋擾，親手把不幸之門關上。
「本文轉載自4月7日信報副刊健康版
