要评析郁达夫的这篇《迟桂花》不是易事，这是篇写景写人都十分优美的小说。有人说沈从文的《边城》创作也曾受到它的影响，仔细读之发现两者风格也确是相近，二者都描写了一种世外桃源般的生活。小说《迟桂花》不仅代表了郁达夫后期创作的最高艺术成就，其在中国现代文学史上也是篇不可多得的诗意之作。
其实，要从心理学角度来评《迟桂花》亦不是易事。不像在《沉沦》中，我们很容易就发现了“他”的性苦闷、偷窥、抑郁症与神经质；或在《茫茫夜》中，也不难见到“质夫”的同性恋、恋物癖和自虐行为；甚至在《过去》中，我们也能找寻到“李白时”先生一度的受虐和恋足倾向。而《迟桂花》与上述几篇小说相比，则是篇相当“纯洁”的作品。虽然在爬山时，老郁看着莲妹“发育完全的身体”，“像又回复了青春时代似的完全为她迷倒了”，但这一时冲动的情欲，很快就被莲妹的纯洁所净化。虽让人不免有些“遗憾”，但同时却体验到一种升华的快感。
从《沉沦》到《迟桂花》
那么，这里出现了两个要回答的问题。一是作者郁达夫的这篇《迟桂花》何以呈现出与他以往小说迥然不同的风格？二是在《迟桂花》中主人公老郁的情欲是如何得到净化的？因为郁达夫（及其主人公）从早期的性苦闷、性压抑到后期的情欲净化、升华，这一力比多宣泄方式的积极转化，是很值得今日有此困惑的人们学习参照的！
我们先来说说第一个问题。郁达夫的成名作《沉沦》写于1920年（小说集《沉沦》发表于1921年），当时郁达夫才25岁，正值各方面力比多旺盛时期，加之身处他乡的寂寞、压抑，日本异国文化的强烈诱惑，以及因祖国不富强而遭受他国人的歧视等，此种经历对于一个敏感的文人来说，不会不引起一种强烈的心理刺激。当时，年轻的郁达夫便直抒心怀将心中的性压抑、性苦闷，以至欲求不满一股脑儿地写进了小说里，如《沉沦》（1920）、《银灰色的死》（1920）、《茫茫夜》（1922）、《空虚》（1922），等等。从这点上来说，郁达夫是极其率真的，他大胆地在小说中借主人公身份描写自己的经历，甚至连有些变态的行为也真实地记录下来，在其中他是一边忏悔一边堕落。然而，这也是一种不错的防御机制，将自己身上的压抑、遭遇投射到虚拟的主人公身上，让主人公多少替代作者承担了一些苦痛。想当年歌德在《少年维特的烦恼》中让维特开枪自杀，即是宣泄了他自己失恋的大量痛苦。
《迟桂花》属于郁达夫后期的代表作，创作于1932年。是年，郁达夫已36岁，将近不惑之年。经历求学时代的艰辛、创造社的是是非非、与王映霞爱情的苦辣，中年郁达夫的心境已渐趋平和，与自然山水越发亲近起来。如《迟桂花》（1932）、《东梓关》（1932）、《瓢儿和尚》（1932）、《迟暮》（1933）等作品，在创作艺术上炉火纯青之外，均反映了作者思想上的日臻成熟。在《迟桂花》中，郁达夫借家人之口说出“落得上杭州去旅行一趟，像这样的秋高气爽的时节，白白地消磨在煤烟灰土很深的上海，实在有点可惜”，文末他自己又说“想另上一个更僻静的地方去做文章”。这些表明了郁达夫对早年的物欲追求已生厌倦，想过起一种闲适恬静的归隐生活来。他在《迟桂花》中提到翁家的客厅有一堂《归去来兮辞》的屏条，恐怕也是他思想上亲近陶渊明的一个暗示。
岁月沧桑、世事历练，使得郁达夫的思想、心境也随之淡定，其心理的防御机制亦由以前的投射慢慢转为亲近自然的升华。郁达夫从《沉沦》到《迟桂花》，作品叙事风格发生重大转变，恐怕其是一大原因了。
“自然”净化情欲
再来看第二个问题，《迟桂花》中老郁的情欲是如何净化和升华的？
古人云：“食色，性也”，所以说有性欲是正常的，问题只在于性的力比多释放途径是否正常。郁达夫是位关乎人性的作家，在他的作品里对性的问题从不避讳。《迟桂花》中的老郁闻得翁家桂花的香味，便是“似乎要起性欲冲动的样子”。后来，莲妹陪他去爬五云山，他“听听她那种舒徐清澈的语气，看看她那一双天生成像饱使过耐吻胭脂棒般的红唇，更加上以她所特有的那一脸微笑……”，老郁“竟恍恍惚惚，像又回复了青春时代似的完全为她迷倒了”。
老郁在背后看着莲妹发育完全的身体的曲线，“看得要簇生异想”，“就是她的两只圆而且软的肩膊，多看一歇，也要使我贪鄙起来”；而立在她前面时，“则那一双水汪汪的大眼，那一个隆正的尖鼻，那一张红白相间的椭圆嫩脸，和因走路走得气急，一呼一吸涨落得特别快的那个高突的胸脯，又要使我恼杀”，以至莲妹的发髻、圆额和腴颈，“看起来，又格外的动人”！莲妹是美的，但莲妹的美却不同于“那一双雪样的乳峰！那一双肥白的大腿”（《沉沦》），莲妹身上散发的是一种健康和自然的美，惹起老郁性欲冲动的，应该是这如同迟桂花的香味一样的自然美！
正当老郁沉浸于自己“性”的幻想中，却被这莲妹天真地问了一句：“你一声不响的在那里想什么？”老郁鼓足了勇气说：“我……我在这儿想你！”不料莲妹却又反问了一句：“是在想我的将来如何的和他们同住么？”被莲妹这么率真而自然的一问，老郁纵然有再多的“邪念歪想”也被“问”了回去；被莲妹这么率真而自然的一问，老郁的“心地开朗了，欲情也净化了”！接着他便将自己的邪心也向她也说了出来，同时忏悔般地道：“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪恶。”
此时，《迟桂花》中老郁已不同于《沉沦》中偷窥旅馆主人女儿洗澡的“他”，也不同于《空虚》中与少女同睡后做噩梦的“质夫”，更不同于《茫茫夜》中拿了女店主的熟针和旧手帕回去自慰的“质夫”。在《迟桂花》中，老郁是直接说出了自己对莲妹的情欲，这是一种自然而发的情欲，自然地说出来倒是一种最好的方法！老郁的所为正是禅家所说的“提得起，放得下”啊！压抑、投射、变态，这些固然都在一定程度上削弱了力比多的冲动，但终究不是好的释放途径！让情欲自然地来，升华地去，还有什么比这更好的呢？！其实，美满的性爱应该也算是升华，因为这也是一种创造。
当然，若能正常，是没有人会去选择异常的。《沉沦》中“他”求不到一个“美人”、“妇人”，求不到“一个异性的爱情”；《空虚》中“质夫”在日本“同犹太人在欧洲一样，被日本人所轻视的”；《茫茫夜》中“质夫”亦是“可怜我一生还未曾得着女人的爱惜过”，“学识资格地位名誉”却全都换不来一份恋爱！只怪郁达夫当时所处的时代，正值日本帝国主义的入侵，祖国的不富强压抑了一大批年轻人。唯有在美的自然山水中能找到一份清静、净化一份情欲。正如郁达夫在《卢梭传》中说:“山水自然是可以使人性发现,使名利减弱,使人格净化的。”
可是如今，处在安定的年代，我们的情欲又都消融在哪里？KTV、酒吧、按摩房还是互联网里？至于自然的方式，我们还剩下多少？那黄河滩边踱步，看滔滔黄河水逝去，岂不会带走我等几丝烦恼？且看“大江东去，浪淘尽千古风流人物”；那西湖苏堤上慢走，任春风杨柳拂面，岂不会增添心中几分惬意？只因“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴”；爬一座郊外的山头，纵不能“左牵黄，右擎苍”，但只要我们“聊发少年狂”，“双腿”卷平岗，胸中的淋漓尽致又何曾会少？走一回夜间的路，即便不见“明月松间照，清泉石上流”之景，只要夜晚的那一份宁静，就让我们清空了多少欲望，净化了多少念想！
归去来兮，去哪里？
今天，自然在离我们现代人越来越远。城市，作为“市”之交易的功能越来越发达，而作为“城”之家园的功用却没有相应发展。老郁不想“白白地消磨在煤烟灰土很深的上海”，想去杭州的郊外旅游一趟；而我看了杭州的地图，老郁曾经去的五云山，如今已属于杭州的西湖区，地处杭州市中心。上海过去“煤烟灰土很深”，虽则如今环境干净了很多，但依然是找不到一处净化情欲的山水。这也许正是上海有这许多大大小小的心理咨询室，且大多门庭若市的缘故。那么，今天杭州的五云山呢，五云山上的迟桂花呢？是否依然能净化现代众多“老郁”的情欲？
我想，现代的人们，恐怕兴趣不在发现“迟桂花”，而是在争先恐后地寻找“早桂花”，千方百计以求一闻“早桂花”的芬芳，却忘记了迟桂花自有迟桂花的味道。正如白居易的诗《大林寺桃花》里写的：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”迟，也是一分惊喜、一分收获、一分成熟、一分睿智。
“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”五柳先生在《归去来兮辞》里如是说。可是，归去来兮，我们能去哪里？我们能建起一座座摩天大楼，可我们筑不起一座绿郁葱葱的山头！我们能挖出一条条流动的水渠，可我们保持不了它们永远的清澈！自然，走出容易，走进难！当初，渊明兄亦是“误入尘网中，一去三十年”。我们这些凡人啊，恐怕要“一去六十年”，等告老还乡了，才能闻得“迟桂花”的香味！
众所周知，郁达夫的小说向来以真实大胆著称，但在《迟桂花》的结尾，他却特意加了一段“作者附著”：“读者注意！这小说中的人物事迹，当然都是虚拟的，请大家不要误会。”这是很有意思的一段话。小说，本来就是半真半假，作者即使全写真的，读者一般也不会照单全信。郁达夫特意加上奉劝读者不要误会的这段话，恐怕意不在告诉读者这故事是真还是假。这段话应是郁达夫刚从“桂花源”中走出来，清醒后对自己说的一句话。这“桂花源”之于郁达夫，就像桃花源之于陶渊明，乌托邦之于托马斯·莫尔，是藏在作者心中的一个美丽虚幻的梦！
归去来兮，去哪里？我想，若回不了自然里，那就做一个梦吧！
