六十岁才开始使用的双手（1）
玛德琳于1980年住进了纽约附近的圣班尼迪克医院。她当时六十岁，双目先天性失明，大脑瘫痪。她一生都待在家里由家人照料。她还患有手足徐动症，双手不自觉地痉挛。看到病历上写的有关她的状况，我原以为她不仅反应迟钝而且大脑退化。但她根本不是这样，恰恰相反，她讲话流畅，而且口才颇佳（很幸运，她说话基本不受痉挛的影响），处处表现出饱满的精神状态，既聪明又有修养。
“您读了很多的书吧？”我说，“您在家肯定经常使用点字法。”
“不，我没有。”她说，“我看过的书不是有声读物，就是别人念给我听的。我不会使用点字法，一个单词都不会。我的手什么都做不了，它们基本上不听使唤。”
她举起那双令人哭笑不得的手说：“两团没有用的东西，我都感觉不到它们的存在。”
我大吃一惊。通常情况下大脑性麻痹症不会影响到双手，至少双手不会完全失去作用—它们可能会抽搐、虚弱或者变形，但是多少还有点用处（不会像腿那样完全瘫痪，该病被称作李特尔氏病或者大脑痉挛性双瘫）。
玛德琳小姐的手患有徐动症，会轻轻地痉挛，但当我快速诊断后，发现她的手感觉能力完好无损：她能够马上分辨出轻触、疼痛、温度以及手指的非主动性动作。像这类基本的感觉功能并未受损，但是认知功能丧失殆尽。我把各种各样的东西放在她手里，其中包括我的一只手，但是她什么都分辨不出来。她没有识别的功能，也从不伸手去触摸某样物品。她的手不会主动地“整合”运动，它们只是两块面团，毫无生气而且无法发挥作用。
这一点太奇怪了。应该怎么解释呢？整体感觉并没有缺失，看起来有潜力成为一双正常的手，但情况并非如此。她的双手什么都做不了，会不会因为她从没使用过它们呢？有没有可能，玛德琳在出生之后就被“保护”、“束缚”起来，而不是像一般的婴儿那样，出生几个月就开始练习使用双手？会不会一直有人跟随她，把所有的事情都为她办妥，导致了她的双手根本没有锻炼出任何能力？也许事情果真如此。看似很牵强，但这是我能想出来的唯一解释了。现在，她还可不可以在六十岁的时候掌握本该在出生时就学到的本领呢？
两手就像两块面团
这样的事有先例吗？是否曾有文献记载？我不得而知。不过我想到类似的病例，在里昂特夫和扎波罗热的著作《修复手部功能》中曾有描述，只是病源完全不同：大约两百名士兵受了重伤，手术后，患上了手部“失能症”，他们对受伤的手感到“陌生”，认为它“死了”、“残废了”、“僵硬了”，但是基本的神经和感觉器官完好无损。作者还提到，通过直觉或感知来使用手的“知觉系统”，可能会在受伤或手术之后与身体“分离”，短则几个星期长则几个月，手都无法使用。玛德琳的病况虽然和他们的相同，都是感觉“废了”、“死了”、“截断了”，但是玛德琳的病却持续了一生。她不仅需要恢复，而且需要第一次开发那双手，去学会使用它们、拥有它们。这不仅仅是恢复已经分离的“知觉系统”，更要建立一个从未有过的体系。她能做到吗？
里昂特夫和扎波罗热提到，士兵受伤之前拥有完好的双手，他们要做的就是在重创之后回忆起曾经“忘记”、“分离”、“钝化”的能力。相比之下，玛德琳没有任何相关的记忆，因为她从未使用过手，也感觉不到手和胳膊的存在。她从没有自己吃过饭，从来都是让别人喂着吃。六十年来，她都过着“没有手”的日子。
六十岁才开始使用的双手（2）
这就是摆在我们面前的挑战：一个双手感觉能力完好的人，却无力整合这些感觉，从而认识世界、认识自我。凭着她那两只“没有用的”手，她无法表达“我认为、我知道、我想、我要做”之类的意愿。不过我们总得想办法，让她尽量使用她的手，让它们活起来。我们希望通过这样的努力达到整合的目的，如罗伊·坎贝尔说过的：“整合产生于行动中。”
玛德琳对此非常同意，表现出极大的兴趣，但又很担忧、绝望。“我怎么能够用双手做事呢？”她问，“它们就是两块面团。”
歌德说：“万事始于行动。”当我们面临道德考验和生存困境的时候，这话可能没错；但是人的动作和认知却不是源自于此。不过这句话可以这样理解：第一个步伐（或第一个单词，就像海伦·凯勒说出“水滴”一样）、第一个动作、第一次感觉、第一次冲动—总的来说，都是出人意料的，以前从未出现过、从未体验过的。“万事始于行动”，不是具体的动作，也不是本能的反应，仅仅是一种冲动。冲动比动作和本能更加明显，更加神秘。我们不能和玛德琳说“去做吧！”但我们期望她能够“冲动”一下，我们可以期盼，可以引诱，可以激起她的“冲动”。
我想起了找奶吃的婴儿，或许玛德琳与婴儿之间有某种相似性。“给玛德琳留下食物，装做偶然，把食物放得稍远一点儿。”我私下里告诉护士，“不要饿着她，也不要戏弄她，但要把食物装起来，不要像以前那样体贴地喂她。”有一天，预料中的事情终于发生了：由于急切、烦躁，她不再安静耐心地等着喂饭，而是伸出胳膊摸索着，找到一个多纳圈，把它放进嘴里。六十年了，这是她第一次使用手，第一次做手上的动作，这标志了她的新生，标志着她成为一个“有行动的个体”（谢林顿的术语，指人要通过行动来证明自己的存在），也标志着她第一次认识自己的双手，标志着她作为一个“有感觉的个体”，获得了新的生命。海伦·凯勒第一次认识、第一次说出的事物是水，玛德琳第一次感觉和认识的是多纳圈。
做出第一个动作，获得第一次体验之后，她的进步就更加神速了。就像伸手去探索、发现多纳圈一样，现在，她带着新的渴望，伸手去探索和触摸整个世界。先从吃的开始，从食物到器皿，再到工具，每天都触摸和探索不同的东西。她的“认识”在某种程度上来说，是靠着迂回曲折的方式，半猜半想得到的。自从生下来就看不见东西，而且“没有手”，所以她脑袋里缺少最简单的想象。要不是她聪明过人又见多识广，能够通过和他人对话来交流和传达信息，估计玛德琳现在还会像婴儿那样无助。
多纳圈就是一个圆的面包，中间有一个洞；叉子就是一个扁平细长的东西，上面有很多锋利的尖叉。这些初步分析为直观感受敞开了大门，由此她能够很快认识事物的特征和样貌，从而识别各种东西，就好像能够立即认出亲密的老朋友那样。一旦有了整体的感觉就能够认出东西，这让她的生活充满乐趣，她感到自己发现了一个神奇而富有魅力的世界。
盲人雕塑家
即使是最普通的东西都能让她兴奋，而这种兴奋又刺激了她复制这些东西的欲望。她托人找来黏土，开始塑造模型：她雕塑的第一个模型是一个鞋拔。即使是这么一个微不足道的小物件，它也充满幽默感，有一种特别的力量，线条流畅，富有质感，雕刻朴实，让人想起亨利·摩尔①早期的作品。
六十岁才开始使用的双手（3）
过了一段日子，大约在她认识第一件东西之后的一个月，她的注意力和兴趣就从实物转移到人体上来。实物能够被天才美化，但它带来的兴趣和可表达性毕竟有限。现在，她需要探索人的脸庞和身体，以及它们的静止与运动。被玛德琳“感受”是一种很不寻常的经历。她的手，不久前还毫无生机、软若面团，如今似乎充满了不可思议的活力和敏锐的感觉。她不仅比任何人都要认真仔细地去抚摸，去观察，还像一位天生（新生）的艺术家般，带着品味与静静欣赏的味道，充满了想象与美的感受。那种触摸，让人觉得不单是个瞎眼妇人的摸索，且是一位盲人艺术家的探索；那是一颗有思想、有创意的心灵，正对这个世界所存的感官与精神领域开启。那些探触是那样急切地想重新表达、重新呈现外在的事实。
她开始雕塑头部和身体，不到一年就成了圣班尼迪克的盲人雕塑家，在当地小有名气。她的雕塑尺寸通常是实际大小的一半或者四分之三，构造简单，但特征明显，具有相当强的表现力。
无论是对我还是对她，抑或是对我们大家，这都是一件激动人心而又离奇的事情。谁会想到，有人生下来就拥有基本的感知能力，但是一直没有使用，直到六十岁才真正得到它？通过它，人们看到种种美好的可能，即人可以活到老学到老，残疾人也不例外。谁又能想到，这样一个先天失明、活动不便、离群索居，一辈子受到过度保护的女人竟然潜藏着如此惊人的艺术天赋（别人没有料到，她自己更没有料到）；而且在蛰伏了六十多年后，能够被奇迹般地发掘出来，创作出如此美丽的作品？
后记
玛德琳的病症不是独一无二的。不到一年，我就遇上了另一个这样的病人西蒙，他也患有大脑性麻痹和严重的视力损伤。西蒙先生的手有正常的力量和感觉，但是他很少使用自己的双手，无论是处理事情、研究东西还是认识事物，他都显得非常笨拙。我们受到玛德琳的启发，怀疑他是不是也有类似的“发展性失认症”，所以尝试着用同样的方法为他治疗。我们很快发现，玛德琳能够做到的事情西蒙也能做到。不到一年，他的手在各方面都变得非常灵巧了。他还对简单的木工手艺很感兴趣。很多木块和夹板通过他的刨削和组装，就能成为简单的玩具。和玛德琳不一样，他不是天生的艺术家，没有雕刻塑像的冲动；但和她相似的是，西蒙将近半个世纪都没怎么用过手，如今，每件用手做的事情都让他乐在其中。
和充满热情、天生睿智的玛德琳一样，西蒙虽然有点儿反应迟钝，但总是和蔼可亲。如果说玛德琳是海伦·凯勒式的人物，但海伦这样的人，百万人里面才能找到一个，但头脑简单的西蒙并非如此。不过基本的能力，比如制作手工艺品，两个人都很出色。通过这样的例子，我们可以清楚地看到，智商没有起到什么作用，唯一的、最重要的事情就是多使用手。
像这类发展性失认症的病例比较少见，但是后天失认症的情况随处可见，两者同时说明能力来源于“使用”这一基本要素。我常常看到一些病人，他们因为糖尿病患上严重的“手套和袜子”式（感觉自己的手和脚像手套和袜子）的神经病。如果神经病极度恶化，病人的手脚会没有任何的痛感，现实感完全丧失。某位病人曾经提到过，他感觉自己像一个箱子，手和脚全都没有了。有的时候他们感觉自己的胳膊和腿都被砍掉，然后有一块块面团或泥巴样的东西黏在身体上。这种现实感丧失的事情（如果出现的话）绝大多数是突然发生的，病情的恢复（如果发生的话）也会很突然。在某种程度上存在一个临界点，这一点很重要。必要的情况下，可以用点儿“诡计”让他们就范。这样去做的话，病人有可能突然恢复手足原有的感觉和能力，感到手和脚是自己的，而且能够再次操纵它们。其必要条件是，基本的生理机能要完好无损。如果是全身的病变，或者神经末梢全部坏死，恢复就不太可能了。
对于病情严重、神经末梢几乎全部病变的患者来说，要慎重使用这种方法，治疗前要严格区分患者是局部没有感觉还是全身功能缺失。如果过度使用，会使作用有限的神经感到疲劳，从而再次陷入感觉缺失。
要进一步说明的是，这种主观感觉有严格的客观依据：我们发现手脚局部的肌肉完全测不到电位的变化，从感觉器官的角度来说，这种情况会导致感觉皮层接收不到任何信息。只要手脚能够重新被不断地使用，生理学上的状况才会发生显著的变化。
相关例子请参阅本书第三章。
神秘的幻影（1）
神经病学家使用“幻影”这一词，是指身体的一部分，通常是某个肢体，在切除后的数月或数年后仍然存在于记忆与印象当中。这类情况很早以前就有人研究过。“二战”期间及战后的日子里，美国伟大的神经病学家塞拉斯·威尔·米切尔对幻影作了详细的研究与描述。
威尔描述了各种各样的幻影：有些幻影很奇怪，像魂魄那样不真实，他把这些称之为“感觉幻影”；有些咄咄逼人，带有危险性，活生生的，如真实存在；有些一直在疼痛，大部分根本不痛；有些很逼真，就像是断肢的复制品；还有些幻影会按比例缩小，或者扭曲得不成样子……除此之外，还有反面幻影或失落幻影。他还清晰地指出，这种身体上的“影像失控”（该词五十年后由亨利·黑德引入）主要源于中枢神经系统（感觉皮层受到刺激或被破坏，特别是顶叶部位）或周围神经系统（神经受到撞击、受损、刺激过度或者信息传导不畅，神经瘤、脊髓神经感觉支或感觉束受到干扰）。我个人一直对周围神经系统引发症很感兴趣。
先引用几段非常简短、趣味十足的短文，转载自《英国医学杂志》中的临床病例。
手指幻影
一个水手在一次事故中切掉了右手的食指。四十年后他突然被那个新长出的虚幻的手指困扰。只要把手指移动到脸上，比如吃东西或者抠鼻子，他就害怕这个幻影会把眼珠戳出来（他知道这是不可能的，但这种感觉难以抗拒）。之后他患上了严重的糖尿病，失去了所有的感觉，甚至感觉不到手指的存在。“幻影手指”随之消失了。
众所周知，中枢神经系统疾病（比如中风）能够“治愈”幻影，那么周围神经系统病变有多大机会获得同样的效果呢？
消失的肢体幻影
所有的截肢病人和相关工作人员都知道，如果安上一个假肢，就必须有一个肢体幻影。迈克尔·克雷默医生写道：“它（肢体幻影）对截肢病人的价值是非常巨大的。我确信，装了假腿的残疾人没有一个可以正常走路，除非他把这种身体的影像（即幻影）也装进假腿里面。”
所以，幻影的消失会带来灾难性后果，而找回幻影并让它再次活跃起来就成了当务之急，大家想尽一切办法让幻影起作用。威尔医生描述了在臂丛神经感应电疗法之下，手掌幻影是如何突然复活的。而那只手已经失去二十五年了。有这样一个病人，他叙述了自己早上是如何“唤醒”幻影的。他首先把大腿向内弯曲，然后用力拍打—就像在打孩子的屁股—这样重复好几次，当拍打到第五次或第六次时，幻影突然活了。只有这时他才能装上假肢走路。也许有人会想，断肢病人还会使用哪些奇特的办法呢？
位置幻影
一个名叫查理的病人走路不稳，经常眩晕跌倒。人们怀疑他有检查不出来的内耳功能障碍，就把他送到我们这里。经过仔细询问，我们才知道他患的不是晕眩，而是总看到一直不断摆动的位置幻影：地板一会儿远，一会儿近，一会儿颠簸，一会儿倾斜。他发现自己东倒西歪，“就好像船在波涛汹涌的海上航行”。除非低头看自己的脚，借由视觉，他才能够找到地板和双脚的正确位置。感觉开始变得不稳定、不可靠，但有时候视觉也会被感觉混淆。所以，地板和他的脚看上去同样可怕，摇摆不定。
神秘的幻影（2）
我们很快确诊，他的病因主要是结核菌严重扩散，感染到了侧背部，以致产生错觉，产生上下波动的幻象。很多人都熟悉肺结核末期的症状，病人在那时候会有视觉上的障碍，看不见自己的脚。
这些病人的经历让我回忆起了自己以前的经历，事情发生在本体感受盲点的复原阶段。这段经历曾经在我的另一本书《单脚站立》里面提到过：
我一直站不稳，必须低头看下面。后来我知道病因在哪里了，它就在我腿上—或者应该说，那个普通的、像笔一样的叫做腿的圆柱体。那个圆柱体先是一千英尺长，一会儿又缩成两毫米，一会儿胖，一会儿瘦，一会儿向这边倾斜，一会儿向那边倾斜。它一直在改变形状和大小，改变位置与角度。这种变化一秒钟能发生四五次，转换和变形的程度非常大，每个“形状”之间还有上千种变化。
对于幻影，我一直存有疑惑：它们是否应该发生，是否该算做疾病，是不是真的呢？文献记载让人困惑重重，但病人却不会这样。通过陈述各种幻影，他们澄清了很多事实。
有一个头脑清醒的病人，他截肢的部位在膝盖上面一点儿。他告诉我这样的情况：
这个东西像魂魄一样，有的时候疼起来要人命，脚指头还会痉挛。当我晚上拿掉假肢或者闲下来的时候最难受，但是戴上假肢走路的时候就没事了。我仍然能很真切地感受到腿的存在，和别的幻影不同，它是有益的幻影，让我的假肢有了生命，让我能够走路。
对这位病人，甚至对所有的病人而言，如果存在“坏”幻影（消极的、病态的、不重要的幻影），就把它除掉，留下“好”幻影（也就是那些对病人肢体有持续记忆或持续印象的积极的幻影），使病人保持健康、鲜活、有力，这不是很好吗？
后记
许多（并非全部）感受到幻影的病人患有“幻影痛”（也就是幻影部分会疼痛）。有的时候情况特殊，但通常情况下只是很“平常”的痛感。这种持续的疼痛首先出现在切除的肢体上，随后可能扩散到实际存在的肢体上。本书初次出版以后，我就收到许多这类病人的来信。一位病人在信中说到，有片曾往肉里长的趾甲让他很不舒服，因为在截肢前医生并没有“关注”到这一点，手术以后这个问题一直困扰着他；但这是一种完全不同的痛，它痛彻骨髓，又好像是幻象中的“坐骨神经痛”—这种疼痛是在一次急性“椎间盘突出”之后出现的。只有把椎间盘除去之后才会舒服。这类问题并不罕见，也不是凭空捏造出来的，需要神经生理学方面的详细检查。
乔纳森·科尔医生（曾经是我的学生，现在是脊髓神经生理学专家）描述过一位妇人，她腿部常年感到幻影疼痛。后来用利多卡因麻醉脊髓韧带，可以使幻影得到短暂的麻痹（实际上是消失）。不过随后再以电刺激脊髓末梢，幻腿上却产生了清楚的刺痛，与以往的隐隐作痛完全不同；相反，刺激脊椎较高部位能够减轻幻影的疼痛。而科尔医生也详细描述了对某位病人进行电疗研究的各种细节，这位病人罹患感觉多发性神经病长达十四年之久，许多方面与第三章的主角克里斯蒂娜的遭遇十分相似。
