爱慕虚荣的大脑
自创的美丽假象
在英国的某家出版社委托我创作这本书的一个星期后，我发现自己怀上了第二个孩子。截稿日就订在预产期的前三天。我的丈夫是位天生的专案经理，这恰好让他有了用武之地，早早就为我拟定了一份工作进度表。但在我眼中，这份进度表丝毫未将写作历程的各种不可测因素考虑在内。它充其量不过是一张进度安排表，上头写着我必须在何时写出多少字来。而依照这份进度表，我每个周末都得工作，直到孩子出生那天为止。
“依照这份进度表，我每个周末都得工作，直到小孩出生的那天。”我抗议道。“别忘了将你的年假也算进去。”我先生冷冷地回了一句。
我认为他没有听懂我说的重点。
“那我什么时候可以休假？”
“休假？”我先生佯装研究起他手上的进度表。
“依我看，你在完成书稿直到开始分娩，这期间还是有两天假期啊！”
刹那间，我似乎已经看到自己一边分娩一边趁着子宫收缩的空当，气喘吁吁地告诉助产护士，假如能够永远像现在这样有自我休整的时间，那将会多么美好。
“那如果我做不到呢？”我问道。
丈夫丢了一个“这真的一点都不难”的眼色给我。
“你每个星期只要写这么多字就可以了，照这样做准没错。”他一边说一边对着手中的进度表指指点点。
“他说得没错。”我告诉自己。我一定能够做到，即使怀孕也不会受影响。毕竟，照顾新生儿太容易，不需要事先拟定任何进度表。妊娠初期的不适和疲惫也很快就会过去。其他女人的软弱大脑也许会受妊娠荷尔蒙的控制，但我的大脑肯定不会如此不幸。同时，我的肚子必定不会太大，能让我安稳地坐到电脑前写作。而我肚子里的小孩也绝对、必定且毫无疑问不会不识相地提早来到人间。所以，我一定能顺利完稿。
随后我做了一件很愚蠢的事。我开始着手为本章的主题（爱慕虚荣的大脑）做准备。爱慕虚荣的大脑尽其所能地美化、夸大并吹捧我们。它不仅原谅我们的过失，甚至干脆将它们从我们的记忆中淡出。爱慕虚荣的大脑不但让我们自认为高人一等，还误导我们以为自己所向无敌、刀枪不入且无所不能。我们的大脑极其虚荣，甚至让我们自恋到连出现在自己名字里的字母，不论怎么看都觉得比其他字母更可爱。
我压根就不知道我的大脑如此贪慕虚荣，但更糟的还在后头。我意识到这些正面假象的重要性：它让我们得以抬头挺胸、昂首阔步且威风八面。若没有这么一丝假想的乐观，我们的免疫系统将对是否应该继续努力维持自己的生命产生质疑。而更不可思议的是，爱慕虚荣的大脑偶尔还可以弄假成真。我们从爱慕虚荣的大脑身上获得有如母爱般的支持，因此会无视自己的缺点并忽略潜在的障碍。
我要我的虚荣大脑来帮忙。马上就要！
很幸运，我终究还是想出办法，得以保持乐观的心态，并在小孩出生的前几天将书稿完成了。但没想到3个月后，我的经纪人通知我，出版社对本书非常感兴趣，希望我再多写100页（我先生无法决定是先开香槟大肆庆祝，还是先重新编排进度表）。
这下事情可就棘手了。为了照顾新生儿，我仅仅为了拟定购物清单就需花上一整天的时间。不过，感谢老天，我那假想的乐观再度取胜，让我得以撇下所有让人气馁的念头，不顾眼前的任何阻碍，再度开始奋笔疾书。这本书的出版证明这个策略对我的确管用，但是，现在我要向你揭穿这些活脱脱地夺走你的幸福、健康和成就的幻象了。
拒绝接受不堪承受的想法
我们只能通过大脑来认识自己和外在的世界。哲学家对此甚为担忧，但大部分人并不认为这有何不妥。弗洛伊德曾倡导自我“拒绝接受不堪承受的想法”。自此之后，实验心理学家纷纷致力于揭发大脑背后的秘密，并把这作为他们的毕生志愿。
我们先从几个基本现象谈起：我们经常会虚怀若谷却又勉强地表示，自己比一般人更有道德、更为勤奋而且驾驶技术更好（即使是刚发生车祸，并被送进医院的司机也这么认为）。换句话说，没有人会认为自己是逊色于他人的。从统计学的角度看来，这是绝不可能的。而如果我们所选取的样本是一堆爱慕虚荣的大脑，从心理学的角度来说，这种结果当然无可厚非。
首先，大脑会尽可能选取对自己最为有利的方式诠释问题。假如我被问及驾驶技术如何，我会毫不迟疑地回答，我的驾驶技术高于平均水准。事实上，在时速一公里以上时，我的驾驶技术的确无懈可击，但一旦低于这个时速，车身上的烤漆随时都有被刮伤的可能。光是修理擦碰障碍物后留下的刮痕，我就要花上一大笔钱。有时我甚至会想干脆用防撞泡沫将整部车子裹起来算了。相比之下，我母亲倒车靠停技术之精确神速，可真是令人惊叹不已。但她却时常在路口与前头那辆“早就应该起步”的车子追尾。当然，我母亲同样自认为她拥有平均水平之上的驾驶水准。现在不难看出为何我们敢大言不惭地宣称自己的驾驶技术并不比一般人差了吧？倘若欠缺明确的标准，我们便会以最切合自己能力的方式来诠释问题。
我们也不需担心自己欠缺某方面的能力，因为在这种情况下，大脑会干脆忽略这些能力的重要性。就像无法分辨音准的音乐白痴一样，我是个完全不会素描的画画白痴。但我并不在意，因为对我的大脑来说，素描并非我必须具备的技能。我可以了解素描对艺术家的重要性，但这个重要性跟柔身舞者必须能够将双腿扳到头部后面的重要性一样：对以此为业的一小部分人来说，这是不可或缺的基本要求，但对其他人来说，这不过是引人注目的花招罢了。除此之外，大脑还有一项保证能提高自信的方法：我们都坚信自己的缺点是普遍存在的，是人性中不可避免的缺陷，我们自己的长处则是可遇而不可求的稀世珍宝。
这些想法表明，爱慕虚荣的大脑纵容我们的妄自尊大，它总会为我们找到自我辩护的各种借口。大脑的另一个用来保护自我的策略，是以对自己最为有利的方式追究成功或失败的原因。
也就是说，我们惯于假想成功皆源自自身的优势，而将失败归咎于运气不好或他人的阻挠。透过心理学测验，我们即可轻易地观察到这种虚荣心理的作用。
在某个实验里，当研究人员随机地告知某些受试者：“他们在某个测验——例如，猜谜游戏中表现突出。”受试者都会认为这些都是自己的功劳，被随机告知表现欠佳的受试者，则会将责任归咎于他人。当挫折足以对自我构成重大打击时，大脑的自利倾向尤为明显。在另一个实验里，被告知猜谜游戏可以测试出智力水平的受试者自利的表现比被告知游戏与智商无关的受试者更为明显。换句话说，潜在的威胁越严重，爱慕虚荣的大脑就越发自利。更讽刺的是，我们都认为他人比自己更容易受到自利心的影响。（请将这一点牢牢记在心里。）
因此，如果好心的心理学家刻意不把导致成功或失败的原因解释清楚，那么爱慕虚荣的大脑即会立刻袒护自我。不过，大脑并非完全不受事实的约束。不论如何勉为其难地为自己连餐厅账单都会算错作辩解，我也绝不会自诩为数学天才。如果我们无法通过事实这面镜子看清楚自己的丑陋面容，也就无法保持冷静和理智。
但从另一个角度来说，有谁愿意正视自己的缺点？我们刚刚已经见识过爱慕虚荣的大脑，是如何极尽所能地奉承我们自己的了。现在，我们应该深入探讨，揭发它的诡计。因为爱慕虚荣的大脑还能通过唤起潜藏在记忆和推理中的偏见，选择性地评判或编造种种有关自己或外在世界的事实，为我们创造出一个更为柔和、宽容、乐观但虚幻的世界。
