文摘
少校英格莱姆怪谭
没有人可以在不说谎的情况下赚到100万。
——威廉•詹宁斯•布赖恩（William Jennings Bryan）
2001年9月10日，少校查尔斯•英格莱姆（Charles Ingram）面临这个考题：数字1后面接100个0是多少？
这是在《谁想当百万富翁》（Who Wants to Be a Millionaire）这个英国（及全世界）最红的益智游戏节目中，闯关的最后一道题。在3次“求助热线”的协助下，英格莱姆正确地回答了前面11问题。此刻，他距离成为该节目史上第三个赢得百万英镑的赢家只差最后一步了。
现场观众经历了他们那两个夜晚的最佳时刻，也为英格莱姆少校不断晋级的表现所着迷。他的特质和之前两位百万奖得主有明显的不同。在2000年，茱蒂丝•卡佩尔（Judith Keppel）成为首位赢家，她拥有英国中产阶级精英的优雅和自信：就算不确定自己的答案，她也不会怀疑自己。在英格莱姆出现的5个月前，大卫•爱德华兹（David Edwards）刚刚赢得了百万奖金，他的自信属于另外一种类型：这位男子深知益智游戏的各种规则和知识，他就像书本沾染尘埃一样收集事实和论据。
相反，英格莱姆充斥着自我怀疑。每个问题都要思索再三，在4个选项中反复抉择，常常自我否定，前一秒钟才被他完全否定的答案，又面临被肯定。至于承受压力的参赛者在面对关键问题时该有的驾驭疑虑的能力，他也完全不曾展现。但不知怎么回事，他就这样踉踉跄跄地给出了11个正确答案。现在他摸索着通往最后答案的道路，答对了会让他赢得100万英镑，答错了则会让他损失50万英镑。
面对4个选项，在已经没有求助热线可以使用的情况下，英格莱姆承认他对答案毫无把握。“你从第二题开始就不曾有把握过。”节目主持人克里斯•塔兰特（Chris Tarrant）调侃道。“我想答案是nanomole（微毫莫耳），”英格莱姆迟疑道，边用双手捂住了脸，“但也可能是gigabit（千兆）。”塔兰特极力地暗示英格莱姆应该带着目前的50万英镑的奖金离开。有那么一瞬间，英格莱姆好像同意了他的建议。“我不认为自己能够猜对这题，”但是他仍旧坚持，“我认为应该不是megatron（塔型电子管），而且我也不认为我曾经听过googol这个词。（googol 这个词是指1后面有100个0的数字，是天文数字、无限大数字的代表。现今知名的搜寻引擎google就是经由这个词而来）”英格莱姆在宣布答案前，又念叨了最后这个答案3次。“通过排除法，我确定答案是googol，但我不知道这个词是什么。”摄影机对准在观众席中的英格莱姆太太黛安娜的脸，她看起来令人讨厌。“你刚刚获得了50万英镑——你真的要挑战一个你听都没听过的答案吗？”塔兰特充满疑虑地问道。经过了几秒钟的踌躇，英格莱姆用一种下定决心式的口气宣称：“我就选它了。”观众席中传出了惊呼声，这下子，英格莱姆又退缩了：“我得再想想。”但是他还是做到了，他坚持选googol作为最后的答案。在经过中场休息这难熬的耽搁后，塔兰特拿出了50万英镑的支票：“这支票已经不属于你了！”他一边说，一边撕毁了支票。停顿了一下，他又说道：“因为你刚刚赢得了100万英镑！”观众席中爆发出惊喜和解脱般的欢呼。
上面这段录影内容还没来得及播出的一个星期后，当“9•11”事件撼动全球时，英格莱姆在威尔特郡（Wiltshire）的家中接到节目制作公司经理保罗•史密斯（Paul Smith）的电话。史密斯通知英格莱姆，塔兰特递给他的那张百万支票已经被注销了，上面的兑现日期正是接到电话后的第二天——9月18日，而本来将于同一天播出的录影内容也被取消了。史密斯只是模模糊糊地提到了“不当行为”，并没有提到英格莱姆和这些行为的关联，英格莱姆听到这个消息后有些惊讶，但似乎并不太气恼。5天后的早上7点钟，警察逮捕了他和他的妻子。同时，80英里外的卡迪夫（Cardiff）有第三个人被逮捕：泰克文•维特克（Tecwen Whittock）——在英格莱姆比赛时，他坐在下一批参赛者中的第一排。
一年半以后，在2003年4月7日，伦敦萨瑟克刑事法院判决英格莱姆、黛安娜和维特克以欺诈手法赢得百万奖金；随后，英格莱姆被军队解雇；18个月以后，他宣布破产。
企图窃取百万英镑是正常的，但企图在千万观众面前做这件事，就实在太让人意外了。但吓坏大众的不只是这3个人的大胆行径，而是这起事件的荒谬性。阅读整个审判的过程就好像英式戏剧的剧本一样，充斥着喜剧、狡诈和可笑的自我欺骗。通俗版的内容类似这样：毕业于一所小公立学校、毫不出色的少校被他那充满雄心的妻子说服，为了一夜致富而参与该国最多人观看的节目，利用摄影棚中一位帮凶的咳嗽声——他是益智节目的高手——来引导他选出正确的答案。在克服了万难后，这3个人完成了这个不可能完成的任务，直到那天早上，电话响起为止。
这3个人都声称自己是清白的，随后虽然有人提供大笔金钱要他们“说实话”，他们也尽力表示自己的无辜。在审判结束后，电视台播放了原本被取消的节目和后续发展的纪录片，有超过1700万观众收看了这个节目——观众人数甚至超过益智节目本身的观众。纪录片剪辑了英格莱姆每一个回合的片段，特别强调少校每次选出正确的答案时，似乎就有人咳嗽。对一般大众而言，这部纪录片提供了一个满足好奇心的平台，让我们看到一个男人是如何在自己精心策划的骗局中被逮到的。英格莱姆对咳嗽的反应非常明显，简直到了可笑的地步。“我不认为我曾经听过googol这个词，”咳嗽声响起。“我确定答案是googol。”
然而在检察官心中，这个案件有一个奇怪的漏洞：没有任何证据显示，英格莱姆少校和维特克曾经碰面、交谈或通信。维特克曾经和黛安娜短暂通了次电话，但在益智节目观众的世界中，这根本不足为奇。黛安娜自己也参加过这个节目（曾赢得32000英镑的奖金），并且曾和别人合著一本关于节目的书籍。另外，想要参赛的人向曾经参赛的前辈们讨教经验也是常事。而警察也没有找到节目结束后3个人联络或见面的证据（你大概能够想象，在英格莱姆赢得比赛后、被警方调查前，这3个人曾经讨论过如何分赃）。在伦敦警察厅的高级警探调查了18个月后，发现刑事法院的判决完全依靠英格莱姆的录影带和塞拉多制片公司员工的怀疑。
经过更仔细调查后会发现，这样的怀疑其实非常脆弱。例如，制作单位告诉法庭，在少校早早就用完了他的3次求助机会时，他们就起了警觉之心。但回顾过去赢得大笔奖金的参赛者，这一点并不特别；又有人指出，维特克有嫌疑是因为他上前询问了小组成员一个问题，但至少有一位先前的参赛者说，这样做没什么不正常；而制作助理则认为，少校说他赢得百万英镑后还会继续工作，这件事让人觉得很奇怪。但之前的赢家爱德华兹在20个星期前就做了同样的事——赢得奖金后继续担任教师。这些证词正是心理学家所称的“事后偏见”（hindsight bias）——我们倾向于想起那些符合我们已经知道的或认为自己知道的思维和感觉。
然而，录影带是很有说服力的证据，这一点是毋庸置疑的。节目中共有192次咳嗽，检察官认为其中19次最大声的咳嗽，就是源自英格莱姆的帮凶，但检方也不得不承认，他们无法证实这一点。维特克并不否认自己一直在咳嗽，因为他患有花粉症和过敏性鼻炎，对灰尘很敏感。专家证实了维特克的证词，并且认为他的症状会因为摄影棚内干燥的空气而恶化。然而，控方律师轻蔑地指出：“没有理由让你在他说出正确答案时正好咳嗽，除非你刻意这样做。”
在伦敦萨瑟克刑事法庭审判的22天中，法庭上出现了非常多的咳嗽声。录影带中英格莱姆的表情被播放了很多次，而最关键的片段更是被重复播放，咳嗽声则被工程师放大。但咳嗽声不只来自录影带，一位坐在旁听席的记者注意到，每当律师提到“咳嗽”这个词时（当然，它出现得非常频繁），就会有旁听者开始咳嗽。当呼吸道疾病的首席专家提供证词时，一位女陪审员忽然咳嗽不止，庭审过程不得不暂时中止。在辩方律师结案陈词时，又有两名陪审员咳嗽发作，法官只得裁定休庭，直到他们不再咳嗽为止。
他们不是有意识地决定在得到这个提示时才咳嗽——这是下意识的、非自主性反应。如果指出他们的咳嗽和“咳嗽”这个词有关，他们一定会十分惊讶。先前节目的参赛者詹姆斯•普拉斯基特（James Plaskett）出版了一本关于英格莱姆审判的书籍，他全面分析审判的过程，认为维特克的咳嗽也许正出于和庭上那些犯咳嗽病的人同样的原因。一旦你同意人们咳嗽是因为外在的刺激，那么说维特克至少有几次咳嗽是出于对自己认为的正确答案的不自主反应，就似乎具有说服力了。而且，我们也并不清楚是否所有的咳嗽都是他发出的。普拉斯基特观看卡佩尔获胜的录像时，发现她在说出正确答案与按下答案确认钮之间，有观众发出清晰的、可听见的咳嗽声，分别出现在她回答2000英镑、4000英镑、8000英镑、64000英镑、50万英镑以及100万英镑的问题时，也就是说，最后10次作答中有6次出现了咳嗽声——和英格莱姆比赛时出现的咳嗽次数一样。
不管是对普通观众而言，还是对其他参与者而言，这桩案件充满了神秘性。后来，塔兰特发表了他的看法：“伦敦警察厅和专司欺诈行为的缉查处从未找出真相。”一位警方人员曾亲口告诉《每日电讯报》（Daily Telegraph），“我们无法找到每一片拼图”。当然，本书的重点不在于探讨判决书是否执行了正义，我们关心的问题是：为什么大家都这么相信英格莱姆有罪？
当某人在观众面前赢得100万英镑时，自然会引发人们讨论他诚实与否的问题。然而，英格莱姆常常自我否定的行为，让答案渐渐发展为否定。节目团队本能地认为，有些地方不太对劲。当然，他们的直觉就像那些被要求判断强奸案是否真的发生的警探一样，无法去芜存菁。英格莱姆这位犹疑不定、声音优雅的中产阶级军官有他自己的文化包袱。“不显眼的好人”是塔兰特对他的第一印象——就一般人对益智节目赢家的印象而言，这样的男人是无法赢得比赛的。
或许，真正说服10位陪审员、媒体以及英国大众“英格莱姆有罪”的原因，还是在于他面临麻烦时的行为表现：困窘、怪异、毫无自信、缺乏魅力。在摄影棚的灯光下，他似乎在颤抖、不安，常常口齿不清。换句话说，英格莱姆表现出了我们直觉中的骗子的所有特点。
