“零地带”的悲剧
很多人没能掌握他们所见的，无法判断他们所学的，而他们仍然自以为知晓一切。
——赫拉克利特
利比是美国蒙大拿州西北角的一个迷人的小镇，它毗邻加拿大边境。利比小镇上有2600个社区坐落在狭窄的库特奈河谷附近。河谷受冰川侵蚀，被林木葱葱的群山包围。来到利比，你的第一印象会是那些古朴的咖啡馆，旧时代的商店，以及四处可见的“我爱利比”的招牌。利比是一个典型的美国乡村小镇，没有什么独到之处。但是，在那些令人叹为观止的景致和安静的街道之中，一个悲剧已经徐徐展开。
超过50余年的时间里，居住在利比社区的人们一直在努力地和一种被称为石棉肺的流行病以及与石棉相关的多种疾病做斗争。石棉肺已经造成数百人死亡，对小镇上三代人的家庭造成了影响。利比的死亡率比美国其他地区高出80倍，每时每刻都有新发病例被确诊。美国国家环境保护局（EPA）称其为“美国历史上最可怕的环境灾难”。利比也因此被称为“零地带”。
这场灾难和利比附近的一座蛭石矿相关，这座矿场由格雷斯公司于1963年购得。实际上，问题并不出自蛭石本身，而那些夹杂在矿石层里的透闪石才是这些问题的罪魁祸首——它属于毒性最强的一种石棉。在显微镜下，长形的透闪石纤维呈倒刺钩状，被人吸入后，会附着于肺部组织，造成严重伤害。在20世纪60年代初，石棉会引起肺部疾病已经被一些人群发觉。公司内部1955年的备忘录上记录着“本公司员工暴露于石棉之中的危害”。许多员工的胸透X光片显示了受到石棉侵害的早期现象，而大部分受感染的人则从未被告知。
利比的居民一直暴露在有毒尘埃中。“粉尘到处都是，而且特别细小，在空气中根本看不到。但你能看见这些粉尘落在你的咖啡里。”前矿工，鲍勃·威尔金斯在接受电台采访时说道。20世纪60年代初，社区的居民因为受到石棉侵害而生病，并逐渐有人死去。到1990年，四分之一的家庭感染了呼吸道疾病，几乎每周都有一场葬礼。尽管有越来越多的证据证明社区里发生了可怕的事情，地方、州和联邦当局却没有采取任何行动。30多年里，当局和社区对此事睁一只眼闭一只眼，而涉事的矿业公司则否认自己和这些流行疾病和死亡有任何关系。
后来，一个名叫盖尔·贝尼菲尔德的本地女子勇敢地站出来公开陈述了这些事实。她被媒体描述为“比埃琳·布罗克维奇 年纪略大，但是口才一样犀利”。贝尼菲尔德成了一个代表人物，她为了让大众警惕本地发生的惨剧而和反对的力量战斗，也为了将有关企业绳之以法而努力。在过去的40年里，贝尼菲尔德家族里有30余人死于肺相关的疾病，其中包括她的双亲。而她身边还有很多人受到了感染，包括她的女儿和孙女。
你可能认为，如此大规模的灾难和惨剧，应当很难被世人忽视。然而，尽管面对大量事实证据，甚至与流行病产生了直接接触，小镇上的居民依然没有重视这场灾难的严重性。大多数人在这场灾难中失去了朋友、亲人和家庭，但他们继续日复一日地生活，就像一切都还正常运行着。利比成了一个终日哀悼的小镇，一个令人窒息的社区，但是没有人愿意承认这一点——这是视而不见的典型案例。
当贝尼菲尔德尝试说服本地居民，让他们警惕这些显而易见的危险时，她收到了各种各样的回馈。大家对她所说的表示无视、逃避、嘲笑、排斥、抵制和拒绝。特别是那些身体健康尚未受到侵害的居民，他们对这场灾难对身体的危害持有最多的质疑态度。这些人宣称，如果情况真的如此危险，那么一定会有人出来采取一些措施——医生会解释病情、当局会进行干涉。而贝尼菲尔德只是一个本地的中年妇女，她对石棉能知道些什么？大多数人坚持认为利比没什么问题，他们觉得这里绝对安全，适合居住和生养——“每个人都知道这个小镇没有问题”。有些人甚至做了保险杠贴纸贴在车尾，上面印着：“我来自蒙大拿州利比镇，我没得石棉肺。”
整个社区则分裂为两派，一派相信贝尼菲尔德所说的，另一派则完全不想谈论此事。尽管人们普遍认为利比是一个充满爱心而且助人为乐的社区，那些受到疾病折磨的患者们却遭到冷遇，甚至备受怨恨。在当时，就像整个世界都参与了一项密谋，集体忽视了这些显而易见的事实。连美国国家环保局在最初听到这些消息的时候也产生了怀疑。像其他人一样，保罗·坡纳德（美国国家环保局派来调查利比情况的调查小组组长）最初的反应是：“如果真的发生了不好的情况，我们肯定早就有所察觉。而且所有人都会知道，这一定不是真的。”
但是贝尼菲尔德并没有放弃。终于，穿着防护服的清理人员出现在小镇里，他们封锁了有毒矿址，挖掘了数吨受到污染的土壤并运离小镇。他们帮助小镇上的家庭搬出原有住宅，并用塑料布将这些住宅隔离起来。即使如此，还是有一些本地居民拒绝接受事实。石棉病诊疗所在利比执业的初期，人们只从后门进出问诊，不愿意承认贝尼菲尔德一直都是正确的。
涉事的格雷斯矿业公司在法庭上受到举证之前仍然坚持否认自己所持有的矿场存在问题。经过审判，该公司被勒令赔偿那些受到疾病折磨的家庭。慢慢地，人们开始接受并承认自己的小镇受到了巨大伤害。那些汽车保险杠贴纸也随之变为“我们能对抗石棉肺”。
如果当初那些小镇居民、当局和政客们在最初听说石棉肺的时候能够老实承认“我不知道发生了什么”，如果他们能够公开针对这些问题进行调查，那结果将会变成什么样？在这次事件里，他们坚信自己所“知道的”——利比是一个能够安全养育孩子的地方，也是一个美好的社区，完全不留怀疑的余地。因为“不知道”真实的情况，才导致了灾难性的后果。
