1975 年夏天，马里布。深夜，我们8个参加夏令营的少年围坐在篝火旁。我们像小狗一样扎堆，在圣莫妮卡山脉的石头、树桩和灰尘里打滚，闻着黑鼠尾草、橡子，还有脏乎乎的T恤的味道。因为没有大人在，于是，在温柔夜色的笼罩之下，我们把自己内心深处难为情的想法都说了出来。
“轮到你了，山姆。”
“好吧……我要问卡罗琳。你是愿意跟夏令营主任接吻，还是吃活蟑螂？”
我们用既厌恶又兴奋的声音，拐着弯地发出了声长长的“咦——！”
“你太恶心了，山姆。我才不要回答这个问题呢。”
“但你一定得答。这可是规矩。”
“没门，你这变态。”
“你太敏感了。我可不是故意要伤害你的感情。”
“好吧，好吧。”
“那换个纯洁的问题。你愿意冻死在南极的严寒里，还是热死在撒哈拉大沙漠的酷暑里？”
“我能不能带一件厚外套去南极？”
“不能，你赤身裸体。”
“那我选沙漠吧，至少死的时候有晒得黑黝黝的皮肤。”
孩子们发出一阵善意的嘘声。卡罗琳抬起胳膊，摆了摆手。
山姆笑了起来。“你可真虚荣。嗯……我得走了。”人人都知道他是说着玩的。很明显，他挺为卡罗琳着迷的。
“不行，你可不准走。你这滑头的小屁孩儿。现在轮到我了。如果你一定要放弃所有的感觉，只留下一种，你要留下哪种？”
“哦，伙计，这可太为难了。视觉我得留着，至少，我还能到处走。哦，对了，还有听觉，我需要听音乐。你真爱作弄人，我选不出来，没有了哪样都很糟糕。”
“没错，就是这样的。”
“你的关心可真叫我感动。”
“那你来咬我啊。”
事后，我躺在睡袋里，琢磨着这个轻浮的玩笑，我突然感到很困惑。在激素的怂恿下，我们都渴望人际接触，渴望亲吻、爱抚，等等。我是这方面的典型，当时我脑子里满是跟一个叫洛瑞蕾的可爱姑娘拥抱接吻的念头。洛瑞蕾有一头深色的头发，但我跟她几乎都没怎么说过话。触摸是我们幻想和沉迷的核心，但在随后的夜晚里，当卡罗琳挨个问我们“如果你一定要放弃所有的感觉，只留下一种，你要留下哪种”时，没有一个人选择保留触觉。难道我们就没有想过后果？诚然，一群青春期的孩子，熬着夜围坐在篝火边，这可不是沉思的理想场合。但我们可以很轻易地想象没了视觉、听觉（人人都闭上过眼睛，塞住过耳朵），甚至没了味觉和嗅觉的情形，却没有人真能够设想丧失触觉的感受。或许，触觉已深深地交织在我们的自我感知里，我们无法想象没有触觉的生活。多年以后，在读《洛丽塔》时，我发现弗拉基米尔·纳博科夫很早以前就提出过这个问题：“很奇怪，人对触觉的重视程度比视觉低得多，可在关键的时候，触觉却成为人应对现实的主要，甚至独一途径。”
对纳博科夫笔下的亨伯特先生而言，触摸是非常珍贵的体验，跟他心爱的洛丽塔哪怕只有极轻微的接触，也能唤起他强烈的激情。而对我们所有人来说，触摸体验天然就具备情绪特征，英语里的常用表达就反映了这一点。读读本章开头的引子，你会注意到许多说法都跟触觉有关，比如“你的关心可真叫我感动”“我可不是故意要伤害你的感情”，还有一些通感式的比喻，如“你太敏感了”“你这滑头的小屁孩儿”，等等。我们非常习惯从皮肤感觉的角度来形容人类的多种情感、行为和个性：“她的体贴周到让我感动。”“这情况很棘手。”“粗言糙语可真够多的。”“这是个扎手的问题。”“他气得我出了错。”
在日常用语中，触觉跟情绪紧密地交织在一起，每当我们碰到那些处事不够圆滑的人时，我们就会说这种人“缺心眼”，而从字面上来看，其实就是在说这个人缺乏“接触”。为什么一提到情绪，我们就会用到“感触”，而非一些视觉或者嗅觉的词汇呢？这个问题并没有它看上去那么愚蠢。触摸的比喻是否真的揭示了触觉及其与人类认知的关系呢？抑或这仅仅只是当今英语中的常见用法？事实上，早在13 世纪末，“我深为触动”（I’m touched）的意思就是“我在情绪上受到了打动”（I’m emotionally effected），而“我的感觉”（my feelings）则意味着“我敏锐的情绪”（my tender emotions）。而且，这样的表达不是英语里仅有的，甚至也不限于印欧语系，在巴斯克语和汉语里，我们也能找到类似的说法。
