心理学书籍 » 火星上的人类学家

定价 ¥28.00

火星上的人类学家

《火星上的人类学家》讲述画家因交通事故变成色盲,梦境都是灰色的,夫妻生活更是一团糟。在他眼中,妻子的身体也呈现出令人毛骨悚然的灰色。绝望之际,他开始练习用“过滤”的眼光观察周围事物,创作出一系列令人惊艳的黑白画作。为了自己心爱的人,盲人接受了眼部手术治疗,光明的世界却并未带给他崭新的人生,“看见”不如“看不见”,那是一种怎样的感觉?自幼患有严重抽动症的外科医生,如何控制住每隔几秒便身不由己胡乱挥舞的双手,完成那高度精密复杂的手术?一个自闭症患者,又是出色的大学生物学教授,她不能理解人类的处世方式和语言动作,却能立刻识别动物的情绪与思想状态。它们几乎控制了她,征服了她。七个脑神经病患的真实故事,带我们跨越“正常”与“异常”。

火星上的人类学家

作者: 奥利弗•萨克斯

译者: 黄海波

出版: 中信出版社 2010-7

ISBN: 9787508620589

平装: 32开322页

定价: 28.00

丛书: 萨克斯医生系列

外文: An Anthropologist On Mars

作者简介

奥利弗•萨克斯,杰出的神经病学专家、闻名全球的畅销书作家,在医学和文学领域均享有盛誉。毕业于牛津大学皇后学院,目前为哥伦比亚大学临床神经科教授。他是美国艺术和文学学会的会员、纽约科学研究院研究员,并是英国牛津大学、加拿大女王大学、美国乔治敦大学等多所世界级著名学府的荣誉博士。常年为《纽约客》、《纽约时报•书评周刊》的专栏供稿,是《纽约时报》畅销书排行榜上的常胜作家。

他的第一本书《睡人》甫一出版,便受到读者热捧,之后立刻被拍成风靡全球的电影。其后,他陆续出版了《觉醒》、《单脚站立》、《错把妻子当帽子》、《火星上的人类学家》、《脑袋里装了2000出歌剧的人》、《钨舅舅——少年萨克斯的化学爱恋》、《色盲岛》等书,被翻译成近30种语言,畅销全球,在全世界掀起狂热的“萨克斯飓风”。他的书因独特新颖的视角、惊世骇俗的观念、曲折离奇的故事,以及深刻的人文关怀与感人至深的力量,屡屡被改编成电影和歌剧,风靡全世界。

因其在文学和科学研究上的杰出贡献,萨克斯荣膺霍桑登奖、乔治•波克奖,以及专门授予科学作家的刘易斯•托马斯奖,也是古根汉学术奖获得者,还被英国女王授予高级骑士勋章。

目录

想像之外的国度

第一章 火星上的人类学家

第二章 外科医生的完美生活

第三章 宁愿再度失明的人

第四章 怪病患者的艺术人生

第五章 自闭症神童

第六章 看不见色彩的画家

第七章 世界上最后一位嬉皮士

文摘

第四章

怪病患者的艺术人生

我第一次知道弗朗哥•马尼亚尼是在1988年的夏天。在美国旧金山的探索博物馆里举行了一场作品研讨和展示会,来纪念这位伟大的艺术家。展示的作品包括50幅由弗朗哥•马尼亚尼创作的油画和素描。这些画描绘的是托斯卡纳一个名为庞提托的小山村。弗朗哥•马尼亚尼就出生于此,但他已经有超过30年没有回去了。在这些画旁边一个很显眼的地方,还展示了由探索博物馆的摄影师苏珊•史瓦森柏拍摄的关于庞提托的摄影作品。这些摄影作品的拍摄角度跟马尼亚尼的作品里面的角度几乎是一致的(尽管很难做到一致,因为有时候马尼亚尼在画画时会把庞提托想象成一个离地面1 500或500英尺的空间。而史瓦森柏必须用竿子把她的相机举在空中,她甚至想雇一架直升飞机或者一个氢气球)。马尼亚尼被称为“记忆派”艺术家,人们只需浏览展示会上展示的作品,就知道他的确具有超强的记忆力。这种记忆力使他画出来的画跟用摄像机拍摄到的照片一样精确,无论是每一个建筑、每一条街道,还是庞提托的每一块石头,无论是远景,还是近景。马尼亚尼能够在他的脑子里制造、检测或探测出一个非常精确的庞提托的三维模型,然后在帆布上非常准确地把它们描绘出来。

他的作品跟照片是如此相似,我的第一感觉就是这太神奇了,他是一位遗觉型①艺术家。他可以把看到的景象保存在他的记忆里多个小时或者多天(甚至多年),即使这些景象只是一闪而过。他拥有天生的超强的想象能力和记忆力。拥有这种天赋的艺术家一般不会把自己的作品内容仅仅限制在一个主题或内容上,相反,他们会充分利用这种牢固的记忆,用不同的主题来展示记忆中的图像,以便证明任何事物都可以通过艺术表现出来。然而马尼亚尼好像只想把他的作品专注在对庞提托的描绘上。因此,这次展示会的展示作品描绘的不是画家记忆里所有想到的事物,而是描绘他对小时候生活的那个小山村的回忆,这完全是出于画家内心一种唯一的不可抗拒的目的。我体会到的是,这些作品不仅仅是为了描绘作者记忆中的事物,更是在表达作者的怀乡之情。而这种怀乡之情不仅仅是创作的需要,更是作者内心的一种强烈欲望,是一种艺术。

几天之后,我与弗朗哥进行了交谈,然后他安排我到他家见面。他的家坐落在旧金山的一个小乡镇里。在到达他家所在街道的时候,我不需要门牌号就能找到,因为他家与邻居家的房子相比,实在太与众不同了。他家门前的小庭院有一堵很矮的石墙,跟他作品里对庞提托的描绘一模一样。街上停着他的一辆老轿车,车身挂着一个写着“庞提托”的自选车牌。他的车库被改造成工作室,而且门是敞开着的,表明这位艺术家正在工作。

弗朗哥身材高而细长,戴着大大的角质框架眼镜,这使他的眼睛看起来很大。他拥有浓密的棕色头发,并且小心翼翼地梳向一边。他走起路来轻快而有力,充满活力和生气。虽然他已经54岁了,但看起来非常年轻。他邀请我到屋里,并带我四处参观。每个房间的每一面墙上都画有图案,每个抽屉和壁橱里好像都堆放着油画。整个屋子看起来更像是一个博物馆或者档案馆,而不像一个家,因为屋里放满了他创作的关于庞提托的油画。

在四处参观的时候,每一幅画都能引起他的注意,都会唤起他对往事的回忆:这里发生过什么事,那里发生过什么事,以前某某人是怎么站在这里的。“看这一面墙,这里就是当初神父发现我偷偷爬进教堂后面的花园的地方。他一直把我追到大街上。噢,他还总在那里追赶其他的小孩。”一个回忆会让他联想到这个回忆,这个回忆又会让他联想到另一个回忆,如此类推,在四处参观的大多数时间里,我们都沉浸在他对往事的回忆之中。虽然没有明确的方向或者中心,但所有回忆都是关于他的早年生活,关于他童年时在庞提托经历过的每一件事。他会从一个故事突然跳跃到另一个故事,而我完全察觉不出它们之间有任何联系。这种随心所欲的叙述(尽管讲述得很用心并且很有趣,但是没有条理,没有中心)就是弗朗哥的个人特点。这充分表现出他对庞提托的痴迷程度,这是其他任何事物都不可比拟的。

当弗朗哥在叙述往事的时候,我感觉到他的脑子已经完全被往事占据了,这种热情高涨的情绪,就像一种不可抗拒的力量控制着他。他会做手势;他会模仿当时的动作;他会深深地呼吸;他会瞪着眼睛,好像非常激动的样子。叙述完一个故事之后,他会变回原来的样子,向我尴尬地笑一下,说:“事情的经过就是这样的。”

他对往事的种种描述,好像跟他油画里描绘的内容有所不同。他说,当他一个人的时候,记忆里的那些喧闹的场面会渐渐消失,他回忆到的是一个宁静的庞提托,一个没有任何居民的、没有暴力事件的、没有利益斗争的庞提托,一个永远停止在那“平静”一刻的“曾经的”庞提托,就像寓言故事或者童话故事里描述的那样。

快到中午的时候,我再次被弗朗哥的油画吸引住了,不过他对往事的种种回忆,已经让我感到一丝厌倦了。因为他讲述的所有事情都是围绕同一个主题,没有别的。还有什么比这更枯燥更乏味的呢?然而,这种枯燥乏味的东西经过他的画笔描绘之后,竟然可以成为一种优美的、宁静的艺术。究竟是什么东西,能够把他记忆里的那些个人的、世俗的、微不足道的事物,转变成一种为世人所赞赏的神圣艺术呢?虽然我们在生活里碰到过很多这样无聊乏味的谈话者,但并不是每一个都能像弗朗哥那样成为一个真正的艺术家。因此,他那超强的记忆力和对往事的痴迷,不是使他成为艺术家的关键,一定有某种更深刻的东西隐藏在他的内心之中。

 

标签

萨克斯 萨克斯医生系列

评论0

最新评论

丛书 » 奥利弗·萨克斯