第一章我的真实体验
早年，经人介绍，我为一名年轻人提供心理治疗服务，他就读于一所常春藤大学，是法语专业的高材生。他曾在巴黎留学，在那里待了几个月。他是一个完美主义者，留学期间一直努力将平均绩点保持在4.0，这给他带来了心理压力，另一方面，出门在外还要处理与寄宿家庭间的关系，“内忧外患”使他濒临精神崩溃。于是，他离开巴黎回国，向我寻求帮助。
离开了引发压力的环境，加之适当的药物治疗，当然，毫不客气地说，还有我的心理治疗，他的状态恢复很快。疗程结束后，他送了我一幅挂画，上面画着郁金香，他还请了一位业余厨师，计划烘焙一个香橙味蛋糕，结果试了一遍又一遍，最后把家中的鸡蛋都用完了。
随着治疗的推进，他的状态越来越好，而我却感到自己的状态越来越差。我不断审视自我，反思我的态度、举止和话语，这种自我剖析的频繁程度超出了心理治疗师的惯常水平。从一开始，我就察觉到有一个因素始终在干扰我的治疗工作。
究竟是什么因素呢？是这个年轻人的母亲。我们素未谋面，仅仅在电话中交谈过几次。我遇到的麻烦是，我发现自己对她一直心存嫉妒。原因是这样的，我的大儿子丹尼尔(Daniel)，比来找我治疗的年轻人小两岁，同样在一所常春藤大学就读。
令人苦恼的是，他总是一副盛气凌人的姿态，行为举止常给人造成伤害，大家都不愿与他打交道，但考虑到他出众的智商，有时也会把他找来。最后，学校不得已将他送上法庭，开除学籍。1我始终在问自己：为什么我能够帮助那个天资聪慧的年轻学生？为什么我和我的丈夫，以及这些年来咨询过的专家，没有一个让我那个聪明却固执的儿子走上正轨？为什么我孩子的病治不好，更别说拥有一个正常的孩子了？为什么我没能逆转这种越来越糟糕的发展态势？我也是一个好妈妈！在这个孩子到来之前，我有过三次失败的怀孕经历，我渴望他的降生，我爱他，我尝试过各种办法——解释、教育、奖赏、惩罚，可惜均未奏效，更别提专家们给的各种建议。
我如此轻松地帮助了这位学法语的年轻人(我手上也有过棘手的个案)，其他的专家竟帮不了我的孩子，这是多么讽刺！
“为什么那个女人的孩子能被治好，而我的孩子却在校园里惹是生非，两次被告上法庭，最终被开除？”【1】
当时社会上普遍流行的观点让我更加生气，甚至感到羞愧，人们认为家庭环境和教养方式在青少年成长中起着决定性作用，孩子生来就是一块白板，就看外在世界(即母亲)怎样书写。因此，1 在《一把尘土：一个母亲的不幸》(A Handful of Ashes: One Mother's Tragedy)一书中，我讲述了我与我大儿子之间的故事。
一旦孩子做错了事，人们往往会说：“找他妈去！”【2】当时还处于20世纪下半叶，对于像我这样的母亲而言，这话就是一块压在心上的大石头。更为讽刺的是，精神病学的专业背景让我对“母亲对孩子成长负有不可推卸的责任”这一观点难以释怀。我疯狂地审视自己，在对待儿子上，我是哪里做错了，或是哪里做得不够好、不到位。我应该算得上一个称职的母亲，而投入与产出却不对等，尽管尝试了各种办法，结果依旧未发生改变。
治疗效果在那位年轻人身上逐渐显现，预期目标实现后便可结束治疗了。我盼望他回到校园，我同样盼望自己放下心中的包袱，摆脱嫉妒的困扰。
那几个月，我对于涉及病患的嫉妒情感特别敏感。精神病患者会带来各种各样的难题，所幸，很少有人诱发我产生嫉妒和不平，即上述的那种感觉。可后来，类似的感受再次袭来，这次的嫉妒来自我先生治疗的一名患者。我先生涉猎广泛，擅长治疗各种有关机体失调的疑难杂症。有一天，他接到了他高中朋友唐(Don)的电话，他们有好几年没联系，唐这次联系是为了孙子。
“坐飞机来吧！我觉得我能帮上忙！”我先生说。他先从孩子母亲那里了解了详细情况，之后带孩子到医院做了全面细致的身体检查，在治疗开始之前，还让护士给孩子打了一针。神奇的事发生了，孩子的状态在几天内逐渐好转，几周之后便出院了。
孩子的奶奶听闻我正在收集食虫植物，从佛罗里达州给我寄了猪笼草表示谢意，她还给我的孩子们寄了一条短吻鳄宝宝，有一次，我那个近视的小儿子凑近了去研究它，鼻子还被咬了一口，幸运的是有惊无险。(有几个人能从短吻鳄嘴里逃生？)几年过去了，孩子和他爷爷一直心怀感激，说我们救了他一命。
这件事倒是没有那位法语专业的学生让我揪心，一来毕竟这孩子不是我亲自治疗的；二来我那个惹事的大儿子还没发展到违法犯罪那一步。可是，我能感受到那种熟悉的嫉妒，在我先生的帮助下，那孩子得到了有效的治疗，而我的大儿子依旧如故。
我忐忑地问丈夫面对这两个病患时，他是否和我有着相似的情感体验。“你能治好唐的孙子，却对我们的儿子无能为力，你没有感到苦恼吗？”他很惊讶，只回了一句“这之间没有任何关系”。他没有像我希望的那样宽慰我。我接受过古典精神分析的熏陶，有着超强的自我觉察力，能精确地感知内在情感，它帮助我成为一名良好的心理治疗师，缺点却是心里藏不住秘密，很难把这些令人不悦的关于自我的消极感受藏匿在无意识中。我先生从未分析过这种感觉，从来没有感到自己心存嫉妒，当然，他的专业领域也不需要他在这方面进行努力。
我对那名法语专业学生母亲的嫉妒揭示了嫉妒的一些特征。
第一，嫉妒大多包含相互比较，嫉妒他人常让人感到心情 不悦、有负罪感和羞耻感。
第二，嫉妒不是我们能够控制的，我们也不会从中体会到快感，人们把嫉妒归为“七宗罪”之一，认为这是一种人类恶行。人一旦体会到自己产生嫉妒之情，常常会感到羞耻，对于那些平时品行修为要求较高的人来说，嫉妒加上羞耻，就好比雪上加霜。
第三，嫉妒者能够在语言等各方面佯装若无其事，嫉妒对象难以察觉。(通常嫉妒者的嫉妒之情会被“压抑”这一防御机制带入无意识，所以会莫名其妙感到不适。)
第四，旁观者更容易找出嫉妒者行为举止中的破绽，嫉妒者极少坦白自己的感受。这些行为可能是突然的沉默或躲闪，也可能是攻击行为，甚至有时是在对嫉妒对象的溢美之词前加上了“但是”。
第五，人们难以摆脱嫉妒。人们常常嫉妒他们喜爱的人，或者是亲近的人，亲近可以是社会交往上，也可以是情感交流上，或者仅仅是距离近，比如说，在一起工作，所以，嫉妒者与嫉妒对象打照面是无法避免的。
第六，嫉妒者可能存有伤害或攻击嫉妒对象的行为倾向，尽管这无济于事。纯粹的嫉妒是一种内在情感，仅仅影响嫉妒者本人。然而，嫉妒一般不会单独存在，它常常与其他情感交织在一起，这之中绝大部分是令人痛苦的，比如贪婪、愤怒、狂妄、怨恨等，这之中也有少数积极的，比如爱慕。有一种较少见的情况，给别人的东西自己却无法拥有，我就是这样一个例子，能够帮助那位年轻人恢复健康，却治不好自己的儿子。
将儿子与自己的病患(甚至是先生的病患)相比较而产生的情感冲突仅仅是几次嫉妒经历中的一个，也正是这种体验促 使我记录下这种感受，有我自己经历的，有我在家人间、朋友间以及治疗过程中看到的，也有从文学作品中读到的。
在我查阅资料的过程中，我发现了一本写“嫉妒”的法语著作，作者欧仁·雷加(Eugene Raiga)，该书于1933年问世，尚未翻译成英文。我从图书馆借阅了它，并将其全文复印。我的一位朋友是一名已退休的法语教师，答应与我一同翻译该书。
他说：“我觉得我很幸运，我从未经历过嫉妒。”【3】“也许吧！”我笑了笑。
一天晚上，我和先生去听音乐会，顺道把书给了他，请他预览一番。回家后，我收到了朋友的留言：你是在哪里发现这本书的？这本书让我震惊！
——————
【1】学校告诉我，他们历史上有五次把学生送上法庭，两次发生在我孩子身上。
【2】 多年前，我还是一名精神科的住院医师，我认为治疗儿童患者，我们需要特别关注他成长的家庭环境，从中发现端倪，特别是孩子的母亲。一开始，医院将我分在儿童病房，我的第一位患者是一个八岁的自闭症患儿。一般而言，病情严重的自闭症患儿，其父母的婚姻关系中矛盾重重。至今，仍能够记得那孩子母亲脸上痛苦的表情，在今天看来，当时我应该首先安慰两位家长，而不是关注他们的婚姻问题。那时，我们那儿有一位来自多伦多的客座教授雷·基勒(Ray Keeler)博士，学界领军人物，我十分钦佩他，他独自一人坚持研究儿童自闭症的生物学基础——“瞧！他一直在摇晃、翻转、击头。我们可能不了解原因，但这些行为一定与神经有关”——然而，其他同事都在背地里或当面嘲笑基勒博士，我们主任说：“基勒估计连身份证掉了都不会发现。” 唐描述了他孙子的症状，家里人四处求医，医生都表示为难。
【3】每个人对于嫉妒的反应各不相同。我遇到过许多次，索尔格也和我有过相同的体验。有人却说：“嫉妒？我没有意识到。”他们难以察觉和体会这种感受。
