|
|
你不知道的自己/心理医生对你说丛书
曾奇峰 著
希望出版社
原 价:¥35.00
当当价:¥26.25 节省 8.75元
卓越价:¥29.10 节省 5.90元
身处不断变化的时代,社会发展的压力使人们越来越难以找到自我。焦虑、烦躁、愤怒、失落、紧张、恐惧等情绪在无形中蔓延,各种心理方面的问题日渐渐凸显,这已经成为困扰个人家庭和社会的主要问题。如何摆脱焦虑、烦躁、愤怒、失落、紧张、恐惧的心理问题,如何做一个身心健康的人,《心理医生对你说丛书》将会告诉你,你不需要一定是他们的咨客,只要阅读资深治疗师所写的手记、随笔、杂文和小说,你就能得到你想要得到的健康身心,本书是其中的一册。
|
书评
自序 |
苏晓波 |
李晓驷 |
李小龙 |
杨蕴萍 |
朱少纯 |
吴和鸣 |
张天布 |
童慧琦 |
李孟潮 |
施琪嘉 |
|
....
....
...
...
...
...
...
...
...
...
|
言说及其不可----文集自序
大凡什么事物到了最高境界,都多少会有点不可言说的特性。艺术如此,习禅如此,心理治疗也是如此。
言说之难的原因有两个。一是被言说的内容过于庞大和复杂,你不可能将其全部说完,也不可能全部都说清楚。经常的情形是,你说出来的内容远远小于没说出来的,或者说出来一部分后便造成了对整体的扭曲和误解。盲人摸象的故事,讲的就是这个道理。
言说之难的第二个原因是表达方式的局限。如果仅仅是用语言和文字,的确有太多的东西是无法表达的。语言和文字是高度抽象的东西,它们在是言说者的工具的同时,又是被言说的对象,所以它们经常“假公济私”,在言说其他事物的时候全无顾忌地表现自己。至少我本人就是语言文字的这一特性的受害者之一,我常常对一篇文章的内容不太感兴趣,而对文章是怎么写的感兴趣;不管一篇文章写的是什么,如果它的文字不好,我就不会喜欢。
所以为了不破坏被言说的事物的整体感,也为了防止言说工具搞鬼,很多人都反对言说。这是人类因噎废食的又一证据,是精神分析所谓抑制的自我防御机制表现形式之一,不言说是为了避免言说之后的自责和焦虑。
人是关系的动物。每个人都被关系制造,同时又是关系的一个环节。不言说简直有否认人作为人而存在的特性的嫌疑。不管是人还是人所体验到的任何东西,如果不置于言说的场景中,那它就是孤立的,而且也是没有价值的。
每个人都需要把心灵内的东西向外界或者在关系中呈现,所以我们必须言说。言说的意义并不在于完整和清晰,而在于言说本身。言说既是手段又是目的,言说的现在进行时,就是生命本身的现在进行时。
Bion说,根本就没有被称为你、我、他的个体的存在,有的只是他们之间的关系。这种关系的表现形式就是言说。那些无法用语言和文字言说的人,如失语者或文盲,他们一样地可以言说,用图画、歌唱、音乐或者哭泣,向别人表达他们内心的爱恨情仇。
实际上,就广义的言说而言,一个人根本无法不言说,他活着就是言说,以语言的方式,或者以其他任何可能的方式。比如他的眼神、表情、姿势,他的习惯、爱好、个性,以及他的爱情、婚姻、事业甚至疾病,都无一不在言说着他的内心。“桃李无言,下自成蹊”,那是因为桃李用它们的色泽和丰满言说了美味,便吸引了很多的人前往。
世界因为每个人以自己的方式言说着自己感兴趣的内容而变得丰富和有趣。很难想象,如果人人都以不可言说的高深态度处世,这世界会是什么样子。那大概是一个荒凉孤独的世界,每个人都像一个孤岛,而且中间没有海水相连。
这个文集,是十年来我本人“言说”的产物。总共约20万字。对一个曾经有过当作家的梦想的人来说,这个数字不会带来丝毫的欣喜,能够不羞愧已经很不错了。
集子言说的内容,几乎都跟我的专业----心理咨询和心理治疗----有关。当然,你可以认为,一切涉及到人的事情,都会跟我的专业有关。这个专业的确是一个“管得宽”的专业。
言说的方式,相信多少有点“曾氏风格”。一位朋友在网上看到一篇没有署名的文章,感觉到有这样的风格,发给我看,问是不是我写的。我看了以后发现那就是我写的。形成自己的独特的言说方式,也许是一个人一生的任务。但是,风格的形成是一把双刃剑。一方面,成熟的风格会使你在言说特定内容时得心应手;而另一方面,固定的风格也会制造言说的死角,让你永远地忽略掉曾经忽略的东西而不自觉。
又一次想到盲人摸象的故事。觉得自己就好像摸到了大象的尾巴的那个盲人一样,高喊着大象像一条蛇。我们曾经认为这是错的,但我们现在可以认为这部分地对了,只是不全对而已。没有人全对,明眼人也不会全对,比如大象皮肤之下的脏器的独特结构,明眼人也不一定会清楚。也许只有说大象像大象才全对,但这等于没说。
摸到了、言说了大象尾巴,下一步就是摸它的身子、腿、头和牙。就这样摸索着、言说着,生命就慢慢地走到了注定要去的远方。最让人欣喜的,是一路上还有许多的言说者同行,从他们的言说中,我知道了我没有摸到的部分可能是什么样子,而更重要的是,这让我知道自己并不孤单。
2005年9月25日 武汉
“As If”的曾奇峰——读《曾奇峰文集随感》
苏晓波
作为一个懒惰和缺少“原动力”的人,我喜欢跟在奇峰后面作演讲,因为那不需要做什么精心准备,你只要与他的观点展开纠缠并加以研磨,就可以在他经过的路上,发现许多原本平淡无奇的土块和沙子,竟幻化成了神奇的石子和精美的贝壳。
我们作为中德班的老同学已经接近九年了,但我们一些交汇的场景,还历历在目。尽管数量不多,但每一次都会给我带来惊愕——那是一些意想不到的角度和观点,但很久以后,你才会意识到,那是一些非常精致和深邃的思想。
记得那还是我们刚刚开始接受德国老师的精神分析培训,一次,我们在街上相遇了,他突然冒出一句:也不知道我们谁成了“父亲”、谁成了“母亲”?当我们经过多年的培训、逐渐领悟到一些精神分析的要旨之后,才体会到,奇峰当时的那句话,既是关于精神分析的问题,也是关于精神分析的答案!
还记得他曾经很热心地为德中心理治疗研究院设计过会徽,那是一种带有太极意象的标志。我当时的感觉,觉得很离谱,精神分析完全是西方的东西,怎么设计成了道家旗幡?现在,我们都意识到了东方哲学与精神分析其实是殊途同归,精神分析最后会与东方思想融合、甚至回归于东方哲学和思想。回过头来,我们会发现奇峰的直觉和先见之明。旅游卫视里面有句我非常喜欢的台词——“人未动,心已远。”当时的奇峰,就已经开始进入这种境界。
当很安静的时候,我能感觉到,用“温柔”和“略带羞怯”来形容奇峰绝不为过,但是,当他奋起维护他内心的信仰和事业的时候,他就由“阴柔”转而“阳刚”,成了武林高手,眼中放出奇异的光芒。其实,奇峰绝对不是一个盲目的信仰的追随者,没有经过他的思想“施虐”过的理论,他是不会相信的。相信他是最早对于精神分析进行批判的人,早在中德心理治疗研究院精神分析训练的早期,大概七年前,他就写过一篇短文,《继承、批判、与发展》,现在读来,不得不承认,奇峰对精神分析的缺陷,的确有先见之明。正因为奇峰的批判精神,我非常相信他信仰和喜爱的真实性。一个透彻地了解了一个人或物的种种缺陷之后,仍然执著地爱着他们的时候,那才是真爱。相信奇峰对于精神分析的热爱和坚守,就是基于批判和怀疑的真爱。不过,奇峰在“战斗”的时候,断不会像我这个“快刀手”,那么“明火执仗”。当属“以己之力、还施彼身”的阴柔的“化功大法”。那份从容和不留痕迹,我真是自叹弗如。
记得施琪嘉在总结中德班精神分析小组的成长进程的时候,曾经用了“战斗的十年”,我深以为意。那么,我和奇峰的关系,用“战友”来形容才最贴切。每次见面,我们都要“煮酒”“过招”。当然,这种较量是看不见刀光剑影的——那种感觉真是痛快!相信,这是每一个男人都可以意会的感觉。不过,我深知,奇峰的阴柔、狡捷多情的眼睛、鬼斧神工的笔触、“总岛主”的胸怀、对复杂事物的本质的简洁的把握……等是我永远无法企及的。所以,我们永远都要“过招”,永远都是
“战友”。
之所以用“As If”的曾奇峰作为标题,是因为“As
If”是奇峰发明的用来给我们这些精神分析老友起外号的,但这是我和奇峰交往中启发最大一部分。如果你慢慢地品味,你会发现,“As
If”是对于神秘的内心世界的最精当的描述。我们所面临的是一个未知的世界,当我们自以为掌握了一点真理的时候,其实只是真理落下的几粒贝壳而已。面对这样一个As
If的世界,我们不得不承认:“我们所知道的,就是我们什么都不知道”。所以,我们虽然可以尽情地借自己解读别人、解读奇峰的文章、解读奇峰本人,但那永远都不是他本人,那是“As
If”、那是“As If”的曾奇峰。
《奇峰文集》之书评
持精神分析观点的人都相信:姓名的含义与一个人的性格有密切的联系。曾奇峰就是一个例证。
既然是奇峰,就要与众不同。曾奇峰有何与众不同?
曾奇峰的与众不同不在于其的相貌有何异样,更不是其的平时衣着打扮犹如西方“旁克”般的怪异、夸张。恰恰相反,除了那眼镜片后面深邃的瞳仁之外,曾奇峰的相貌与平时的衣着都极为平常,是那种一眼看上去与芸芸众生没有任何区别的极为普通的人。
曾奇峰的与众不同主要体现在他有着独特观察视角和由此产生的独到见解。《奇峰文集》便是一个例证。
曾奇峰的笔触之处,往往是那些看似平常,不为人们所注意的问题,但是曾奇峰却能从平常之处,看出不平常,从不为人们注意的现象中,提出使人不得不重视的命题。不能说曾奇峰的观点都是真知灼见,但却可以这么说,《奇峰文集》中的任何一篇文章,都会使人感到心灵之弦受到了拨动,并由此激起人们一番思考,即便不是随之拍案叫绝或会心一笑,也会从内心深处产生一种冲动,要去和他当面理论一番,辩他个你死我活。不落窠臼,是《奇峰文集》最为奇异之处。也是曾奇峰其人与众不同的最佳诠释。
《奇峰文集》的独特,并不是曾奇峰为了标新立异而舞文弄墨的结果。他的文笔其实相当朴实,用词也极为平常。但是,这些朴实、平常的文字经过曾奇峰的加工和组合,不仅形成了独具特色的曾氏语言风格,同时也被赋予了不同凡响的意义。而要做到这一点显然是需要功底的。
曾奇峰的功底,来自于其身处楚文化的中心所受到的熏陶,具有深厚的文化底蕴是其能写出《奇峰文集》的基本前提。但是,能使《奇峰文集》放出奇光异彩的根本原因,还在于他是位接受过正规、系统培训的精神分析师。正是掌握了精神分析的方法,才使得他能够用独特的思维方式去观察、去体会、去分析我们所处的环境,并由此从“人性”的角度,提出诸多令人耳目一新且触及心灵的观点。探讨人性,是《奇峰文集》的精髓所在,折射出精神分析式的哲理性的观点是这本文集称为
“奇峰”的基石。
曾奇峰既是勤于思考的人,也是勤于笔耕的人,同时也是乐于与他人分享自己灵感的人。正是这诸多优点集于一身,才使得我们今天能有机会品味这本《奇峰文集》,并由此而震撼着,思考着,以及喜怒哀乐着。
《奇峰文集》,文如其人!
寻题记
——读《你不知道的自己》
李小龙
开端
原来看过曾奇峰的一些文章,现在又看他新出的书《你不知道的自己》,都是一边看一边觉得蛮好玩,不时还有想喝一大杯酒的冲动。看完之后在脑子里搜寻,努力想找出一两句能够记得确切的经典格言之类,却发现基本上都忘了。试着找一找这忘记的原因,却想到“言者所以在意,得意而忘言”上面去。这么说多少有点矫情,行话说就是防御。但有一点是肯定的:每次读曾奇峰的文章,无论赞同还是分歧,都让我忍不住想说点什么。我想他的咨客和他坐在一起时大概也是如此。他是一个能逗得人说话的人,因为他总会给对方留下很多的空间。所以面对这样一本书,就总想拉个由头来说点什么,于是开始找文章的题目。
一、直指人心
这是最有诱惑力的题目之一。
从根本上讲,任何文字和话语都是人内心的表达,所谓言为心声。但这心声却有分别,有的是为浇胸中块垒,有的是为沽名,或者钓誉,大抵都只为心中某种欲望回旋缠结,化作风花雪月、刀光剑影或离奇怪诞,这是在说心的看得见的那一部分,但与看不见的部分关联着。曾奇峰的专业,照他自己的说法,主要是心理咨询和心理治疗,他的文章又与专业有关,那自然也都是在说心的了。但他说的主要是心的一般情形下看不见的那一部分,所以想到直指人心,直指者,不兜圈子也,从禅宗里借来的。
心的看不见的那一部分,大体有两种,一种是滞碍,另一种是圆融,前者类似于精神分析里的潜意识冲突、创伤、情结,会妨碍个人的成长,但本人并不知道,严重的时候就以症状或某些怪异的方式表现出来;后者则是经由领悟而达到的自在。曾奇峰的文章虽然角度不同,却都在说这两种情形,而且说得很巧妙。例如在《解读命运》和《智者的四句箴言》中,分别说了碍(强迫性重复)与无碍(让自己和别人快乐),前者实写,道出了隐藏在很多人行为背后的不为他们所知的共同模式,后者从虚处落笔,因为自在本身就是不执着,所以我们看到散文诗一样的语言。读这些段落,我脑子里不时会涌起“空山不见人,但闻人语响”的画面,这也是我平时对曾奇峰的印象:人也洒脱,文也空灵。
直指人心听起来很美,另一面却隐含着危险。很多人谈心性,只落脚在概念文字上,表现之一是对任何问题,只管往不知道的东西上去想,这多少还沾点边,进而是猜谜,所谓“口头禅”,末道就是脑筋急转弯,反而把自己撂在一旁。曾奇峰对此颇有感慨,他在《心理治疗断想》中说:理解是逻辑,体会是情感,心理学需要的是体会;在《简洁的力量》中他更明确地说,重要的是探索心灵,而不是专注于作为探索工具的理论。这其中的意义已经不止于心理学了。所以前人讲直指人心,同时还讲吃饭睡觉,因为这是通往人心的最直接的途径。曾奇峰谈淋雨、谈哄孩子、谈他给咨客的建议;在《为自由算计》中,他那位朋友的琐碎的账本虽然没有完全说服他,但他照着其中一条做了一下,发现“感觉很好,视野更宽更广”了;在《顺序》中,从洗衣服到收拾书桌都被看作获得良好心情的重要环节。这些表达的都是同一个意思:从当下入手,打通隔阂,知行合一。这与心理治疗有关,更与做学问和做人有关。从这个角度讲,曾奇峰的确是写科普的好手,他的科普除了学识之外,更重要的是表达了一种对自己、对别人和对所言说的坦率与真诚,而很少理智化的防御,唯其如此,他才津津乐道于人情世态、生活琐事,而且说得干净,富于质感。如果抽掉这一层,就成了科而不普,打哑谜,炫耀抽掉了生命的所谓学问,或者普而不科,人云亦云味同嚼蜡。
要做到这一点,单纯在技术层面上周旋还不够。曾奇峰的文章中时常有情感色彩很浓的文字,如果把这些文字集成一篇来读,他很有可能被看成是一个悲天悯人的人,读《快乐的理由》时就有这种感觉。以这篇文章为全书的开篇,不知是不是编者有意为之,但它的确表达了情的重要性,而在《心理医生的眼光》中,他更把积极关注的治疗原则扩展到了对人性的理解和接纳层面上。从专业角度讲,心理治疗的核心是治疗关系,而建立治疗关系的一个重要环节就是治疗师与咨客的共情。据说共情的能力可以通过训练来提升,但我觉得共情的基础是治疗师的人格,共情能力的提升应当与治疗师的成长,也就是人格完善程度成正比。曾奇峰不断谈到人际距离,人际关系中的界线,但我们看他也为咨客无法与人建立亲密关系“心里涌起阵阵伤感与无奈”,为一个家庭的问题得到解决而欣慰,为自己女儿的成长而喜悦,把这些侧面合起来就是情,不冷漠,也不泛滥,这既是曾奇峰作为心理治疗师的职业素养,也是他人格的展示。正因为有情,他才能化平淡为不平淡,才能那样深刻地理解弗洛伊德和精神分析(《深刻与深情》)。
二、话语颠覆
曾奇峰的文章中,《心理治疗魔鬼典之一》一直给我留下很深的印象,还有一些类似的文字,散见于各篇中。这些不无调侃的话后面包含的意思之一,就是一个心理治疗师对待自己专业背景的心态,用句套话说,叫做保持距离感,或者理解成以自身的角度去面对、梳理、进而体会既成的理论概念,而不是因袭。距离产生美,将某种理论过分理想化,或者刻意贬低,其实质与人际关系界线不清是一样的。曾奇峰似乎在通过对语言本身做手脚来说明这一点。
精神分析有它经典的话语方式,主要表现在两个方面,一是术语繁多,二是力图用语言说清潜意识。这种方式在专业文献中不断被强化、阐释和再阐释,形成了一套牵一发而动全身的体系,其强大的惯性甚至可能会把人吸进去,淹没掉。从经典话语回到日常生活,不仅只是言说方式的改变,更重要的是它在某种意义上意味着返回到精神分析本身。看一看精神分析从理论到治疗的过程:治疗师们彼此用大量术语讨论各种心理现象,在抽象层面上构筑着他们的理论模型,以此解释人的内在动机、情感和行为;而当他们和咨客一起坐在治疗室中,谈的却是家常里短,吃喝拉撒,因为你讲理论咨客听不懂,即使听懂了也几乎没有治疗效果。这本身就含有分裂的味道。我想起一些同事,他们在做个人体验时总是喜欢谈精神分析理论和各种概念,并用这些术语去套自己的经历,给人的感觉是,他的情形书上已经说得清清楚楚,只要弄明白了书上说的,也就明白了自己。其实在这种时候,精神分析本身很可能已经成了一种阻抗,一道妨碍他们去感受真实自我的路障。曾奇峰显然是意识到这一点的,所以他用日常话语来讲专业,不求深奥,力图清楚,倒并不仅仅因为他是在写科普文章,读他的一些专业论文也有同样的倾向。他在《心理治疗断想》中说:
还不如将心理学的专业术语进行一次非常专业化的处理,使心理学拥有跟一般语言同样宽广的话语空间,这一话语空间几乎是无限宽广的。这样做应该更利于同行之间的交流,也利于大众对心理治疗理论的接受。
从这里面可以看见他的厚道和良苦用心:首先是让人看懂,懂得了就能体会,进而面对自己,既是文章妙手的境界,又体现出他在专业上的敏锐。当然,这样做还需要一点勇气,就像他说到一般人对爱因斯坦和弗洛伊德的不同评价一样,善意的误解和恶意的中伤现在有,将来还会有。
说曾奇峰颠覆话语的另一个意思是,他的文章乍读起来很理性:思路清晰,层次分明,行文流畅,但细一口味,又觉得他其实是在以理性的方式拆解理性。他时常在理性方式中,在习惯性思维视为顺理成章的地方提问,打断逻辑思维过程中的某个环节,用行话讲就是时时瞄着阻抗,所以他的文字常常在你心旷神怡、如饮醇酒之时突然来一个意外,甚至让人陡然然一惊,这可以叫做情从断处生:一路走得好好的,不想就遇到一个硌脚的地方,原来的路走不下去了,怎么办?理性从这里开始隐退,接下来就可能进入他所说的体会当中,帮你看清那个你不认识的自己。这是举重若轻的功夫,书中记述的一些案例里就有,他常把人问得没法按惯常的思路去回答,甚至恼怒。精神分析虽然针对人的潜意识在工作,但借助的是意识这一媒介,最明显的是治疗要用语言。当弗洛伊德强调潜意识冲突意识化的重要性时,从某种意义上讲,这一做法所达成的结果就是理性与非理性的和解。人注定了“要在创伤中前行”,永远无法回到混沌未开、理性未成的世界,对理性的拆解或颠覆只是为了打开其封闭的状态,调整理性本身的自大和狂妄,减少对抗,增加对话。因此,曾奇峰文章中呈现的理性和对理性的阻断,其实是同一过程的两面,并不矛盾,是更高层面上的整合。
颠覆话语从来都是一种挑战。曾奇峰的文章有其独特之处,也就是他所说的“曾氏风格”,他在《自序》里对此已经说得很透,这里想从阅读的角度谈一点个人感受。曾奇峰的文字从容时如野鹤闲云,灵动时如雪泥鸿爪,但如果抱着过屠门而大嚼的期望来读,有时就会觉得不过瘾。他的一些可以当做美文来读的文字不时会让我觉得太周到,太精致了一点,拿吃来打比方(曾奇峰也时常用这种类比),就是菜里面糖放得多了一点,又像在有空调、有音乐的地方吃宴席,有时反不如闹市里吃火锅吃到浑身冒汗那样痛快。
这种方式在他自己是节制和适度,是对人的宽厚以待,只是感觉有些地方过于审慎了。也有例外的时候,看《情感隔离墙是怎样建成的》,看到“我有些不知所措,心想,这活儿不管怎么难干,那都得干了,走一步算一步吧”,我一下子笑出声来,笑过之后一想,其中肯定含着“你也有今天”的幸灾乐祸的成分。从这篇文章里隐约可以看见另一个不太一样的曾奇峰(我指的是语言层面上的),那感觉,是他差不多憋不住要说粗话了,尤其是在前半部分。当然,这在他可能只是一个花絮,或者出于作文的考虑也未可知。他终究是强调情感表达分寸的,在评电影《一个陌生女人的来信》时,他明确说,情感表达的泛滥只能让人烦燥和恶心,他主张用
“全部智慧和耐心去驾驭和表达它们”。语言是情感和思维的载体,曾奇峰的主张和他的文字风格是一脉贯通的。我又想到禅宗上去:惠能宁静而平和,暗藏机锋,而临济和德山却常常要大吼一声,或给人吃一棒子。
三、寻找自我的历程
在曾奇峰的文章中,东方文化和西方心理治疗理论不断交替出现,两者经常在某个问题上相遇,结果时而融合,时而分歧。我并不认为这只是单纯在讲文化差异和整合,从个人来说,它应当是作者不断探索和完善自我的过程。
这话听起来复杂,其实也很简单。这么多年来,曾奇峰一直都在做心理治疗工作:看咨客、讲课、写专业和科普文章,还有些很琐碎的事情,而且做得很投入。为了赚大把的钱么?为了出名或做官么?如果仅止于此,以他的才华、学历和专业背景,他完全可以选择别的行当,而且效果肯定比做心理治疗要好得多,他也看到了,并且“心里还是稍有不平衡”(《我和我的病人夏毛》),但他依然故我,这样的朋友不只他一个,每当想起他们,我都会在心里涌起一种感动。
能持久地做一件自己想做的事情,就像能与人建立和保持长久的亲密关系一样,这本身就是人格成熟的标志。书中有一篇文章,叫《谁在活着》,说的是作者在美国时面对去留的选择,面对种种有着巨大吸引力的现实条件,他的内心冲突起来,这时一位朋友对他说:去或留都不重要,重要的是无论在哪里,都是你自己在活着,他由此找到了选择的支点,并对这句话做了一番发挥。套用他的方式来说,不管做心理治疗还是别的什么,重要的是你自己在活着。
作为一个心理治疗师,人格的不断成长是职业所必需的,但曾奇峰对这一方面的强调显然已不仅仅只是停留在治疗师的成长和帮助咨客改善症状的层面上,或者说,他对人格成长和完善的关注已经有意无意地超越了专业范畴。做学问的人往往难以摆脱一种潜在的传统的影响,就是所谓的“学而优则仕”,当然不仅仅是仕,或者说其中还包含禄和名等等,这些东西呈现在具体的行为层面,就是无法安稳做学问,视学问为阶梯,其实是瞄着黄金屋、颜如玉、居庙堂。所谓“不才明主弃,多病故人疏”,道出了他们内心的苦楚,一种挫折之后的哀伤的末路感。我这样说并不是主张做学问就高雅一点,或故意蔑视物质利益来标榜自己的清高。从本质上讲,功名利禄、歌舞声瑟、皓首穷经并无优劣之分,所好不同,各修胜业,只要心安理得就好。但之所以有被弃被疏的伤痛,是因为即使做着自己热衷的事情,内心也安稳不下来,用曾奇峰的话讲,就是在做这些事情的时候,并不是自己在活着,如果究其原因的话,很可能扯到安全感、控制等一些心理过程的失调上去。于是,做学问感觉别扭,奔功名利禄也未必舒心。
看法布尔的《昆虫记》时,很感叹于作者对工作的专注和投入,把所有的时间和精力放在观察那些小动物的生活过程和细节上,而且把它们写得既准确又充满生命意蕴,似乎世界上最值得做的事情莫过于此。比昂在评价梅兰妮•克莱茵的成就时说:“很多人富有天分,但他们没有足够的人格力量来撑持这种天分。梅兰妮•克莱茵有着独特的性格和勇气,有着坚韧的毅力和强烈的进取精神,这些品质与她的天才相辅相成,相得益彰。”这种人格的成熟,其实是一种更广义上的人文精神的表达。直白讲,有些人无论做学问还是做别的事情,人格都很模糊,他们有书生格、官格、钱格,就是没有或很少有自己,所以很难做好,即使看起来做好了,也不一定能持久,难以从中找到快乐。
这些话说得野了点,而且有可能是我的投射。曾奇峰即便有这个意思,也定然会以他和缓轻灵、背含穿透力的语言娓娓道来,就像他谈学外语的心理那样,而不似我这般莽撞,失了温柔敦厚之旨。
结果
一个圈子兜下来,烟也抽了不少,回头看看,几个题目似乎都有那么点意思,也分别把一堆零碎的感想串了一下,却又都难以满意,还是不得要领,所谓
“说似一物即不中”,或者“感觉有很多话要说”。到底寻个什么话头呢?和而为一,笼而统之,有一个题目可能最省事,也最深刻,那就是:人,笔画也简单,只一撇一捺,但这就更不着边际了。于是冒出一句感慨:对曾奇峰的每一次解读都可能是不完整的,甚至是误读。不过我倒也不由此而发生挫折感。读完一本书,坐在那里云山雾海地发一通呆,然后收敛心神,去做各种想做和必做的事情,这是我素来喜欢的方式,只是这样的情形不大容易碰到。
干脆扔了笔,仍旧来看曾奇峰的书。
有感“你不知道的自己”
人们常说,书是人类的精神食粮,但能达到食粮水准的书却并不多。奇峰写的这本集子就是这些精神食粮中的上品。
奇峰不是作家,是一位心理治疗师,但也正因为如此,他才能写出作家也写不出来的味道和独特的风格。他以精神分析心理治疗师的慧眼和睿智,以他细心积淀的丰富人生阅历和渊博学识,从点滴的生活现象与临床体会中感悟出生活与生命的真谛,并用奇妙而练达的语言将它们传递给读者。
心理治疗不仅仅是一门技术,也是一门文化,这是它与其它医学专业的不同所在。好的心理治疗师不应仅仅是技师或匠人,也应该是懂得一些文化并且善于思考的人。奇峰就是国内精神分析领域中的优秀文化人,他的文章既能够让普通人看懂,也可以使教授学者们受益,但这还不仅仅是简单的雅俗共赏。从他的文章中,你在获得欣赏的兴奋之余,还有另外一种说不大清楚的收获,那大概是因为他说出了我们都知道但却没有像他那样去思考,去提炼,去开启智慧和扰动情怀的东西,那是一种更接近叫做力量的东西。
心理治疗中有诸多的流派,其中精神分析无疑最具有挑战,也最具有吸引力。之所以如此,是因为不仅可以用它来医治人们的心灵伤痛,同时也是一部帮助我们解读人性的百科全书。奇峰的这本集子无疑就起到了这样的作用,他的奇妙在于通篇讲的都是精神分析,但又几乎没有精神分析的专业术语。奇峰在“简洁的力量”一文中写到:“简洁是一种非凡的能力”,而他自己就具有这样一种非凡的能力。他的文章深刻之处正是因为他用最简洁、最通俗的语言说出了最复杂的事情和道理,把不可言说的东西清晰地展现给了我们。
如果说,深刻是思考的产物,而深刻的最高境界就是把深刻变为简单,那么这本集子就是一个代表。
与奇峰认识是在1997年的学习精神分析治疗的中德心理治疗师高级连续培训项目中,我有幸和他分在了一个小组。记得开班不久他就被我们小组全体公认为舵主,原因是他的智慧和大度。在大家都初试分析大刀,沉浸于将刚刚学到的一知半解毫无顾忌地实践于自己的小组同僚时,他却将大家凝聚了起来,其中采取的巧妙方式之一是把我们都招呼到喝啤酒与吃麻辣烫和烤羊肉串的地方。大家在狭小的地方围坐成紧密的一个圈子,空间上的肩并肩再加上麻辣的爽使大家能畅所欲言,使白天多少有些沉重的氛围在这里消散,使在案例分析中感受到“痛”的同道在这里得到支持和慰籍。当三年后培训结束时,小组的学员们已经结下了打都打不散的友谊和联盟。奇峰的做人就像他在“厚道的聪明”一文中所写道的那样:“对一个已经很聪明的人来说,努力做一个厚道的聪明人,那应该是一种更加聪明的聪明。”
是的,如果没有这种厚道的聪明,也就没有了能写出这些杂文的境界。读这本集子,能唤起我们人性中许多被麻木了的东西。虽然足够多的人都知道,要想做成事,须先学做人,但做人做的好的人,特别是做出境界来的人真是为数不多。这大抵是因为做一个成事之人的最难之处就是既厚道,又聪明。
好在我们中国人还信奉一句老话:活到老,学到老。读读这本集子,就是一个很好的学习,学习怎样理解人性和生活,学习怎样理解我们以为都知道了、但其实还有很多不知道的自己,学习试着做一个厚道的聪明人。
但凡了解国内心理治疗现状的人都知道,当今国内活跃着的心理治疗的骨干分子们都有一些共同的特点:喜欢读书和思考,玩些幽默,热爱生活,拼命工作,善于交友,奇峰可谓是这些人中的顶级分子。他常常一脸认真严肃地说出让别人捧腹的话,然后还假装无辜地问别人为什么笑。他的幽默可用“曾奇峰风格”来形容,那就是出其不意又回味无穷。在这本集子中,你看不出他效仿了哪位大家,也找不出还有谁的文章写的像他这样。读着读着,你会在忍峻不住地笑出声来之后,又陷入深深的沉思。
奇峰现在已经是国内精神分析领域的专家级人物,常常被人请去讲课。他的讲座通常只有几张片子,或根本没有片子。一根粉笔和一块小黑板够他用一个半天,而台下的人们却常常听的如痴如醉。读这本集子中的文章就像听他的课一样,你会感觉他不仅仅是用脑子和嘴巴说话,就想我们大多数人都可以做到的那样。他还用心灵和感情说话,他在把艰涩的精神分析理论和治疗技术用朴实无华的语言传达给我们的同时,又让你感受到一个优秀心理治疗师的人格魅力,那是一种博大的胸怀和提升了的爱,是被当代精神分析学家们叫做“容器”的功能,是对人、对生活的浓浓的深情。
最后,对这本集子我想用以下几句话来概括:深刻而不失简洁,风趣而不失严肃,琐碎中传递着哲理,平实中蕴涵着深情。
对奇峰,我想说,如果有一个中国精神分析禅师爷的排行榜,他当之无愧为榜首。
杨蕴萍, 2006年1月1日于 北京
精神分析的俗人
----评曾奇峰《你不知道的自己》
朱少纯
在上个世纪的八十年代,在武汉医学院这个基本没有精神病学传统的大学里,有几位学生患上了精神分析的病。这要部分地感谢武医图书馆。三楼的社科部藏书丰富,还有位和善的阿姨。阿姨替我们留下《朱光潜美学文集(第一卷)》(1982年2月上海文艺)。书中变态心理学几乎全部是讲的弗洛伊德。朱老先生的文字写于二十世纪的三四十年代,当时还有高觉敷先生的翻译的弗洛伊德经典之作《精神分析引论》。显然那个时候的美学,文学和哲学对弗氏更为敏感,医学还没有做好准备。但是现在我们有了一群充满激情的年轻(病)人。
武医的特点是对学生的管理具有高度的灵活性,体现在好的方面是你不必每个晚上都睡在你的宿舍里。1983年的夏天,一个深夜的两点钟,路灯昏黄,汉口的解放大道上靠武汉商场附近的深红色的店铺窗板上被人写了一行白色的大字:我要往东南方向去两万里,种稻谷发财。这计划显然不太周密。指定的方向和预计的里程都很模糊,几时走,干么事,和谁去,去多久,等等问题都和现实脱离。第二天这句疯话就被洗得干干净净。但是,这种雄才胆略,刺激了年轻的心。因为它很壮烈,很诗意,仔细看看,这个计划的目标却也很可爱,很诱人,也具备实现的可能。如果我们第二天在同样的地方派我们当中的任何一个人也去写一句话,第三天就同样会被无情地抹去。就在同一个闷热的夏天,奇峰恰恰读到黄蓓佳写给情侣的誓言“踩着鲜花
走向死亡”。在期刊阅览室里,奇峰满头大汗,说,诗已经被写完了。这是少年奇峰心中最美的诗句,它把奇峰每一个角落的决心和所有的勇气都凝聚到了一起。当时的奇峰在爱情上大概还处于过家家水平,就在这个时候,像诗一般的大胆地和分析定下了终身。精神分析因了这句诗,在中国很轻松地找到了新的伴侣。二十多年来,奇峰靠着踏实的生活,勤奋地读书,积极地治疗别人,被动地治疗自己,热情地张罗一切可以分析和被分析的人,周密地实现着精神分析在中国该怎么办的计划。《你不知道的你自己》就是写在那窗板上的文字,但是,没有人能够将它抹去。
1986年,武汉六角亭的分配指标不必强制执行,刘院长说,今年到我们医院的全部是自愿的。奇峰就这样开始了。开头就在各种理论当中打转,不久就骑着自行车,过轮渡,会老克,跑关系,办医院,到德国,到美国,找老婆,生姑娘,这些大事背后必然还有无数的细节,这些细节都放到了书里面。看了书就会知道,原来奇峰的每一步都和分析息息相关,因为奇峰生活中可以分析自己的机会,以及可以用来分析的事情,都没有被放过。他曾经说过,对自己,一切可以分析的和一切不可以分析的都要分析。看到女儿胆怯,心里有些惆怅;一个人当你感到惆怅的时候,你不要放松警惕,你要么自己来,要么尽快找到一个爱你的人,你的妻子,你的医生,因为你不知道的你自己就是在这个时候忽隐忽现的。你抓住了那一部分,就抓住了你自己,就像抓住你的两只耳朵,用点力就可以升空。这个时候再出门,外面起风下雨,抱着好几把雨伞,不撑开,也是应该扛得住风雨的吹打和经得起人们的惊讶的。奇峰经常召集饭局,吃脑子补智力,吃肚子补胃,吃乌龟长寿,喝辣的壮阳,喝酸的滋阴,毒不死人的都吃。沿用民间流传的习俗,传导和揭示着分析的日常工作的要领和本质。那就是,解读象征性的关联,增强对打击的承受,唤起对未来的憧憬。有了五毒不侵的野蛮体魄,就有了战无不胜的强壮精神。他还聚众饮酒,因为这种精神活性物质可以解除防御,使内心完全通透,可以溶化自我,使个性酥松滑嫩。不管你是医生还是病人,你就这样被他妥当地收拾了。奇峰的行囊是瘪的,身材是瘦的,衣服是松的,练就了一身的轻功,几乎赤条条无牵挂,来无影去无踪。在人们被沉重的亲密的疏远的,上面的下面的,长期的临时的,过去的现在的各种关系所牵拉缠绕的时候,奇峰仍然可以像当年一样,因为一句话,一首诗,一盘棋干净利落地和你,和我,和他,建立治疗的或者非治疗的关系。那我们开始,他神情内敛地往你的面前一坐,不带来别处的尘埃,你“觉得他给了你全部的关注”。尽管奇峰是公认的分析大师,但他毕竟没有练《葵花宝典》,所以还是个俗人。如今做人难,做俗人难,做个分析的俗人就相当的难。正是这样的大俗,所以他的一招一式我们都很容易在中国人的普通生活中找到出处,难的是,奇峰用这本书,我相信还有将来的书,把东方的人生智慧和西方分析的精华整合起来,就像一位高明的厨师。我们很少能见到厨师,而他站在讲坛上光亮地陈述他的分析,使他更像是餐桌上那只炖着洋鸡和土鸡的黑乎乎油光光的罐子。
关于土鸡,奇峰说,它的大小是由其他的鸡决定的。土鸡出壳,为了生长,就得要和身边所有的鸡,鸡爹鸡妈,鸡兄弟鸡姐妹建立关系。一只健康的土鸡,会拥有一整套健康的但是又是取决身边其他鸡的关系,长的短的,粗的细的,脆的韧的,紧的松的,黑白的彩色的。不过并不在乎这个关系看起来有多大,而在乎它的质地是否灵活多变。黄永玉有一件作品,画的是一条蛇。从这条蛇身上很不容易看出大师的手笔,但他给这条蛇的题词,却无比高明。他在蛇的边上写着:“听说道路是曲折的,所以我有一副柔软的身体”。分析治疗的成功,从根本上就是取决于土鸡们所具备的蛇的特性。奇峰说,长沙有位分析家,当初自称中南第一,忽闻某某,立即改称中南第二,忽又闻某某,立即改称中南第三。据说还要继续改称。如果迈着弧形小步,他不久就会退到江湖第一,回到他的起点。再看看书中记录的案例,大多疗程短,起效快,效果好。土鸡就是土鸡,不管是长沙的分析的鸡还是书里面的被分析的鸡,骨子里是中国的精髓,都很容易被炖烂。
这本书是奇峰二十多年来的生命。在这本书面前,我要保持沉默。新的世纪,奇峰要继续使命。刘绍棠常把惊天的传奇当成最淡泊的故事。我就借用他在某个中篇的最后一句话,记得大概是这样说的:黎明,村头有个黑影一闪,从此这里就不再黑暗。
说的是苦大仇深的青年逃出去投奔了共产党,现在被党派回来,领导人民得解放。
附:黄蓓佳的诗
我希望
人们常问 应该找个什么样的伴侣呢
我说
我希望 她
和我一样
胸中有血
心头有伤
要穷 穷得象茶
苦中一缕清香
要傲 傲得象兰
高挂一脸秋霜
我们一样 就敢在暗夜里
徘徊在白色的坟场
倾听鸱枭的惨笑
追逐那飘移的荧光
我们一样 就敢划起一叶咿呀的扁舟
去探索遥远的海港
任凭风如丧钟
雾似飞网
我们一样 就敢在泥沼里
种下松籽 要它成梁
我们一样 就敢挽起朝晖
踩着鲜花 走向死亡
虽然我只是一粒芝麻
被风吹离了茎的故乡
远别云雀婉啭的歌喉
远别玫瑰迷人的芬芳
我相信 一定有另一颗芝麻
和我一样 躺在风风雨雨的大地上
我们虽未相识 但我终极乐观
因为我们顶的是同一轮太阳
就这样 在漫天的星云里
去寻找那粒闪烁的微光
就这样 在蔽日的密林中
去辨认那片模糊的叶掌
你所不知道的曾奇峰
——读曾奇峰文集杂感
吴和鸣
奇峰的文集名曰:“你不知道的自己”,我与曾奇峰打交道二十多年,便学着来写一篇“你所不知道的曾奇峰”。
有所谓横看成岭侧成峰,远近高低各不同,近看曾奇峰这座峰,有三个不同的侧影,三种不同的味道。
简单化的曾奇峰
如果看精神分析文献看得头昏脑胀,越看越糊涂,不妨花时间多读读曾奇峰的文章,奇峰可以用平实的文字、生动的故事把复杂的理论娓娓道来,这是曾奇峰的功夫。澳大利亚的分析师韩岩先生,曾经感慨:“曾奇峰先生的文章有一种很漂亮的简洁,一种东方式的整体把握的思维方式……这种漂亮的简洁正是我感叹的地方。”
我警告医院的年轻医生不要盲目模仿曾奇峰,他是一个“坏榜样”:三个小时的学术讲座,他只准备一张幻灯片,一共六句话。还有谁可以简单到曾奇峰这个程度?简单的背后,是几十年的积累,是深刻的洞察,是高度的浓缩。那可不是一下子就可学来的。
奇峰不把心理学当知识,他打通了理性和生命的关节,把知识都熔化进血脉之中了。所以他不大传授理论,不大演绎体系,他用几句话引领大家去感受去体验,有
“明心见性、直指人心”的意味。但说句心里话,每每这个时候,我总有些担心,我怕他给人“信口开河”或“横空出世”的印象,所以我按捺不住跳将起来提问,让他把来龙去脉交待清楚。这是我的问题。对于奇峰而言,任何一个问题,都可激起他当下睿智的反应;任何一个题目,都可引出绵绵不绝的哲思,繁复的理论很像是捆绑手脚的绳索,于奇峰是非常不宜的。朗朗乾坤下,世界本来是清清爽爽的,奇峰对简洁的追求,就是要还我们一个清彻透明的世界罢?
一个单纯不用防御的心,才有“源头活水”。简单化的背后,还有一份笃定,一份勇气。奇峰可以如此,无疑是让我羡慕的。
绝对化的曾奇峰
奇峰说过不少“狠话”、“绝话”……真是文如其名,文如其人。
奇峰的文字是拒绝四平八稳的,他非常不情愿在正正经经的理论束缚下喘息,他在重重理论的压迫下寻找间隙,扩充间隙。他喜欢灵动、飘逸和绝对。如果排在奇峰的后边讲课,不是一件好事,上节课他给学员扔下一些具有典型曾氏风格的曾氏语录,下节课就该你给他一一注释。他在做“大胆假设”的工作,俺们就亦步亦趋地给他“小心求证”。不过俺们也乐于如此:不管怎么说,奇峰的言论像楔子一样,已深入学员们的骨髓,已扰动了一片沉寂的心灵,或许,奇峰已让他们寝食难安了,不然,他们何以要琢磨奇峰的只言片语呢。
奇峰是绝对的言行一致,所以行为方式也是一样的绝对。言论上要颠覆所要颠覆的,行动上亦然。针对精神病院普遍存在的生物医学模式一统天下的状况,奇峰创办中德心理医院,为与精神病人绝对“平等”,医生、护士一概不穿白大褂,这在全中国是绝无仅有的,类似这样的“标新立异”在中德有许多,之所以有许多,是因为积重难返,必须矫枉过正。奇峰牺牲了一个老成持重、圆润练达的形象,以绝不中庸的行事风格,给沉闷的精神医学领域带来新的气象。
习惯势力异常强大,当父母强迫性的以自己的方式制造问题孩子时,鲁迅先生大喝一声,要“肩住黑暗的闸门”,“放孩子一条生路”。父母制造了问题孩子却浑然不觉,还一脸无辜,着实可悲、可叹、可恨。置身于精神病学领域,用一辈子的心血与精神疾苦打交道,自然是更强烈地觉知需要心理学的启蒙,需要有人把心理学成果传达给民众,需要下猛药、毒药,于是,有了奇峰这一篇篇多少有些绝对的文字。
理想化的曾奇峰
奇峰是一个彻头彻尾的理想主义者。文集得以出版,应该说是理想主义病症好转的征兆。
尽管是花了心血写下的美文,但奇峰自己是不会满意的,一定要等,等到觉得可以拿出手时,才可以有自己的书,就这么等,没有满意的时候,一直等到四十不惑。现在,他决定不修改润饰,按本来面目,把那些文章结集出版,这不啻是一场心理革命。
年轻时,奇峰宣称要把中德心理医院变成精神病患者的乐园,中德心理医院的创立,是几个理想主义者在奇峰带领下雄心勃勃的实践。创立的艰难自不待言,历经艰辛仍不放弃理想主义,方显英雄本色。有许多机会可以离开,以奇峰的能力完全可以改换门庭,生活得更富足、滋润,可奇峰一直在坚守,今天,心理咨询变成热门,很少有人知道早些年的冷清和寂寞,记得八十年代在青少年宫开办心理门诊时,报纸头版头条的标题是“心理门诊来者寥寥”,现在想起来都要不免为自己感动。所以能够坚持,支撑的是大爱。精神病患者不是奇峰的病人,是他的朋友,有几篇文章就是以患者为题的,他是带着深情在写他们,他这个心理医生的眼光,看到的不是病或病人,而是一个个让他感动的有尊严的生命。多少年奇峰与那些老病人(民政对象)生活在一起,奇峰在他们心里也绝不仅是一个医生的形象,他所代表的中德,是这些患者最温暖的家。
因为是理想主义者,对于德国先进的精神康复模式自然一见钟情,与德国人克莱特先生一拍即合,不顾国情民情,全面移植,“全盘西化”。把在高福利国家的整套模式搬过来,让其生根、开花结果,难度可想而知。有这样的经历,你不能不说奇峰是理想主义者,虽然为精神病患者开办的工厂、白天医院的结局不尽如人意,但奇峰所践履的人道主义精神,所倡导的对病人真正的尊重和关怀,已成为中德心理医院的传统。
心理治疗的效果,取决于治疗师的人格魅力,作为理想主义者的曾奇峰以他的深情、坚韧,帮助一个个患者走出心灵的痛苦,同样,奇峰出版文集,也在显示他对自己的宽容,某种意义上,作为治疗师,在疗治病人的同时,也在疗治自己。
禅意的曾奇峰和他的文集《你所不知道的自己》
www.xapsy.com 张天布
不知不觉间我们的生活变的越来越忙碌了,大家在这现代化的节奏里成了一个个大忙人.如果某一天两个朋友相约的时候一方没有说自己很忙,.其中另一方反而可能有些淡淡惆怅或诧异.莫非此君最近官场失意?生意不顺?事业受挫?还是后院失火?
因为许多人已经习惯于认为:
如果是一个奋斗的人,成功的人,有所作为的人,有地位的人,有体面的人,在当下的时光里,他一般都有许多很重要的工作和事业要干的,他必须是日程饱满的,嘴巴不停的,脚步不歇的,感情硬朗的状态.他应该是忙的没时间休假,没时间睡觉,没时间看书,没时间做爱,
没时间看病,没时间上班. 说到底就是忙的没时间干一切事情.
也不知道自己都忙着要去干什么.而这时候如果有人说他在读闲书,说不定就会引来一道道惊奇的目光.这个家伙是不是太奢侈了,还是太做作了呀?
竟然把宝贵的时间用来看闲书呢?!
当然在这个世界上每天都有无数的人在伏案看书学习呢..但是有目的性的用功苦读占了绝大多数.有为了升学考试,有为了研究课题,有为了商业利益,有为了管理效率.有为了身体欲望.
当我们因为这些有目的活动而读书成为负担,感到压力的时候, 大多数人却又自然而然的想到从书上找答案接着人们就开始了新一轮有目的地读书,
结果会发现有许多针对你的寻找目的而制造的书正在伺候着呢,作者会应你的心理需求把一些知识和技巧综合在一起,以严肃认真的态度庄重的教给你怎么做就能达到减轻压力的目的.请问你要是读了这样的教材般的书之后的感受如何呢?我们不禁要问:什么样的书既能让人读起来轻松而又对自己的生活启发颇深呢?谁能把这样的书写给大家呢?
以我个人的观点,从创作的角度看,文学作品里当数小说的境界最高, 因为小说作者首先要能够对生活现实有细致地观察和深刻地体验,
加上独到的个人思考,然后还要有一种表现的能力 既要能隐去这种理性观察思考和感性体味的加工痕迹,还要生动的将那些生活的内容还原而以文字的形式表达出来
这就是讲故事而能引人入胜的本领.
心理治疗师中的高境界亦是如此,他应该具备对治疗中的一切细节都保持着自己敏感细致的洞察和感受,同时他还在运用丰富的理论和自己的经验去思考理解.但是表现在他和求助者之间的对话时却可能是拉家常似的交谈,没有生分\紧张和权威般教导的架势.
以心理治疗师的角色写出来的科普著作,高境界当属在小说般的风格和散文般的意境里讲述故事的同时,不知不觉间把心理学的原理告诉了读者.
前辈专家杨华渝教授的<癫狂梦醒>是上个世纪八十年代用科普小说的写作手法讲述艰涩的精神病学的代表作,这部作品不单是给人们普及了精神病学的知识,它还吸引了我和曾奇蜂等一大批当年的热血青年投身到了中国的心理治疗师行列来.记得有一次在中德班培训时,大侠吴守忠就当面给杨老师提过一回意见:”杨老师,你把我们唤上了这条贼船,我们现在可是身在大海,下船无门了呀”.杨老师呵呵一笑说:”罪过,罪过”.
的确,把科普作品写到这种水平代表了中国一个时代, 它是多少人心中渴望而不可及的一个标尺呀.
在随后十几年里,新一代的治疗师们在成长中默默地积累.也不断有作品奉献个读者.
今天曾奇峰的文集<你所不知道的自己>也是一部标志性作品.它代表了这一代中国治疗师的风格和水平.我想今后中国一定还会有年轻的治疗师再问曾奇峰同样的问题.如果他们说是曾奇峰把他们哄上了贼船的话,你猜奇峰的回答可能是……不说了.咱们可以打个赌,我猜的一定和奇峰的回答一样.
曾奇峰与杨华渝的风格相比较,杨氏是典型的叙事小说的形式,曾氏更多一些散文般的自由和惬意的玩味.曾氏常常把他以精神分析做背景对人的理解用生活中平白的例子来讲解,或隐喻或暗喻,有些象平常心就是禅的味道.当你把自己放到书中人物的角色上来阅读的时候,你有时候会感到在这个故事里,你正和曾氏在聊天呢.
在书中他把你揭发了,你不觉得脸红,他把你笑骂了,你也不觉得生气.他把你体贴了,你不觉得腻味,他把你理解了,你也不觉得麻烦.这些皆是一个好的治疗师所呈现给人的感受..
如果有人觉得在每天繁忙的工作和生活中再花时间去内省自己(不管是看心理医生还是读一些养心励志之类的典籍)简直是奢侈的话,那我就推荐你阅读曾氏的文集.
这个文集是由数十篇短文结集而成的,
随便翻到那一个章节读上一会,你就会被书里宁静的气氛和对平凡故事中平凡人的叙述和理解所感染.这些文章的主题大多数是一个治疗师在自己日常工作中所遇到的.也是每个人的平凡人生所厉经的林林总总,拉拉杂杂的事情,但是我们的人生又是时常被这些事情所捆绕而不能解套.许多人间的话题,只要生活中出现的,在心理医生的治疗室里就会被谈及,在曾氏的文集里也就可能被写到.你可以针对自己感兴趣的话题去查找,也可以信手拈来的自由浏览,目光所到之处,必有豁然开朗的启发.
如果你现在面临着生活,家庭,前途,事业等等诸多困境或烦脑的时候,你可以阅读曾氏这本书,在书里你或许可以找到一个与你有相似困境的案例或者话题,看看曾氏和他的患者是怎样相互帮助着走出那些困境的.或许能给你一些启发.
如果你是对心理学感兴趣的一个人,你就可以通过阅读曾氏的书来知道心理学的许多原理,比如什么是人的心理防御机制,
什么是客体关系,什么是焦虑抑郁障碍,什么是自恋等等.他可以对你了解自己和你周围的人更有帮助.如果你不报功利的读书目的,而自在逍遥的阅读这本书时,你可能会感到自己遇到了一个能跟你有共感的朋友,
因为曾氏的文章大多也是在那种状态下写出来的
如果你是一个正在学习或者打算学习心理咨询或心理治疗的人,你可以把曾氏的书当成一本临床心理学的阅读教材.也可以看作一个高年资大夫正在给你作的实习示教.那里面把许多和患者面对面时如何解决阻抗和移情的细节都给你演示了出来.
当你阅读完曾氏的书还意犹未尽的时候,你就可以去找你的心理医生面谈,或者进一步的系统详尽的学习心理学的知识和心理治疗的技术..因为曾氏没有要求自己的书代替心理治疗本身和教材.
2006-01-01 于西安
我所知道的曾奇峰
读曾奇峰文集后感我很羡慕一种人,他们在年纪轻轻的时候就知道自己想要做什么,并且在年纪轻轻的时候就如愿以偿,于是他们的生活有了一个核心,他们所想做的和所在做的高度统一。奇峰就是这样一种人。
他在大学里时就专研弗洛伊德;毕业分配,当上了精神科医生。二十年前中国的精神卫生领域,跟现时的闹热相比,可以称得上沉寂。可是对于自愿选择该行当的人,内心里的火在沉寂中燃得更旺。今日我们所知道的曾奇峰,是中德心理医院的首任院长,是中国精神分析领域里举足轻重的人物,上网
GOOGLE一下,他的名下有几千条的条目。然而今日的荣耀与繁华实在是二十多年来孜孜追求顺理成章的收获。我相信奇峰在他的追求中一定感受着极大的愉悦和满足。
有一次,他来伊妹儿说,“什么时候你到我们医院来,看几个病人玩玩?”我看得心领神会--
做治疗跟做别的事情一样,因为有乐趣才去做,想去做,才能做得好,愉悦比刻意更重要。而有时是苦也化成甘甜,因为情愿。做治疗有了玩乐般的享受,才能津津有味地一直做下去。
我同时还相信,说奇峰“行万里路读万卷书”,一定并不过份的。常常听他说在路上,有时是一个人,有时是跟他的朋友加对手施琪嘉一起。我跟他开玩笑,红军长征不过两万五千里,他如今也如同播种机一样马不停蹄地奔走劳作,在中国大地播着精神分析的种子。说他读书多则是我的推测,他未曾跟我说过在读些什么书,但我喜欢他的文字,那些深奥的道理,都被化解在纯净平实中,这是要经过长期的积累和沉淀才有可能达成的。
我认识奇峰六七年了,觉得他很象他所描述的中国武功中“神情内敛”的高人,他的人格魅力吸引着我。而他在书中赞美各种各样的能力:善良的能力,厚道的能力,深情的能力等,都是他所追求的魅力人格的组份和体现。
奇峰还有着另外两种跟做心理治疗相关的能力。跟奇峰交往,明知他有很多的朋友,但却依旧觉得他的专注,觉得他给了你全部的关注,从而认定自己的重要。一个好的治疗师,尽管他/她有着很多的病人,但却能让每一个病人都觉得自己是治疗师的唯一。
奇峰也是一个自我分化(self- differentiation) 很好的人,儒雅沉静,在人际交往中没有很多的焦虑,因而无需刻意在感情上跟人保持距离,无需在僵硬的人际界限上纠缠不清,一个从来不变的称谓,一个从来不变的祝词,让人感觉恒长,温稳,舒适。而治疗关系也是人际关系的一种。
William James曾告诫人们,要仔细地检视自己的目标,并谨慎地选择其一,作为一生的救渎。
奇峰年纪轻轻时定下的目标,如同一颗种子,在他依旧年纪轻轻的时候,长成了一棵大树,成了他生活中坚固的依托—天宇广袤,这棵树枝叶茂盛,给人精神和感官双重的美感。这棵大树,无需要人为的点缀,只求深深地根扎:向更深,更黑,更滋养处。。。
童慧琦
美国太平洋心理研究生院 2006年1月
文脊尤奇峰——评《你所不知道的自己》
李孟潮
据说有两种美人。
一种叫做漂亮。是标准的美,大眼睛高鼻梁小嘴巴,翻开时装杂志,一眼过去的都是漂亮。
一种叫做出众。就像我中学的一个女同学,把她的五官拆开来看没有一样是漂亮的,可是这些不标准的东西合在一起,看着就是舒服,男生为她失魂落魄、不思茶饭、迄今不绝。
奇峰人长得很漂亮,是个标准美男子。很奇怪,在这个追逐眼球兴奋的年代,怎么在他的文集居然没有搞上几张曾医生的写真,以刺激人们的荷尔蒙及销量?
而他的文章确实是典型的出众文章。
他以前经常给一家杂志写稿,后来这家杂志的风格变了,要贴近大众文化。便发出了很多命题作文式的约稿,没想到他文风依旧故我,让编辑们头痛不已,甚至为了他一个人的稿子是留是弃要讨论半天。
奇峰是个有骨气的人,写文章过日子都是这样。
其实我们那个时候穷的要命,只好经常爬格子赚稿费贴补家用。而奇峰有一大家子人要养活,坚持自己的写作风格,不为杂志改变,是要付出沉重的代价的。
我是个媚俗而又附庸风雅的人,对科普文章一向嗤之以鼻,每次自己写科普都觉得好像是良家妇女去卖淫一样,更别说去看别人写的了。
唯独奇峰的“科普”文章可以让我有兴趣读下去,以前一直以为是爱屋及乌,因为喜欢这个人,故爱看他的文章。
的确,《你说不知道的自己》中这305页文章大多都有一段他自己的生活在里面,有些故事甚至比他写出来的更加精彩。
前几天收到了这本文集,惊奇的发现我仍然挺喜欢看这些文章。
这就和人没关系了,那些故事我早就知道,早就湮没在记忆中。
是纯粹的文本的美吸引了我。
奇峰的确是一个善于建构“出众”文本的作家。
如果从写作的各个要素拆开来看这些文章,会觉得他们其实并不“漂亮”。文字比不上诗歌的优美,议论拼不过哲学深邃,至于故事,自然也不能和小说相提并论。
我一直奇怪,为什么我会在喜欢王维,弗洛伊德,曹雪芹的同时,喜欢看这么不够风雅的文章?这些文章的魅力究竟在何处?
前几天念佛经的时候突然明白了这个问题。
他的文章的魅力能够把各种不同的要素结合得恰到好处,有点像佛经,既有诗歌、又有故事,还有一个如影随形的哲学思想贯穿其中。
就像你头一次去高级餐馆吃菜,本来只点了一个扬州炒饭,你希望的不过是一个普通的炒饭而已,最终却发觉有很多的稀奇古怪的配菜,有铁观音等多种饮料,还有舒适的沙发,钢琴的伴奏,以及彬彬有礼的服务员。
如《修补人生》,一开始是冷峻的笔调,叙述一个中年男人的生活琐事,瓶瓶罐罐,修修补补。突然来了一句“……岁月也就慢慢老了,很遗憾岁月本身是不可修补的。”那些灰暗的、单调的生活琐事一下子闪亮了起来,激起人很多哲思。你正期待着下面是大段的人生感悟。
可是文本又回到了描述的笔调,这一次描述的是城市,刚才那个中年男人生活的城市。一个生机勃勃、永远处于百废待兴的状态中的城市。
沿着描述的轨迹,你正准备进入这个城市的每个角落,寻访那些古老的故事和记忆,文本又变了,把你拉到另一个角度,看到另一幅场景——学习。
哦,学习,这个时代大概没有人没在学习的,你会自然地想到自己的学习岁月,从小学达大学,那些痛苦和欣喜。你的身体也会随着学习场景的出现,产生细微的变化。低下头,靠近书本,就像一个埋头苦学的高中生。
可是文本没有让你沉浸在这种带有施虐-受虐色彩的自淫快感中。 那个哲思的幽灵又出现,在你耳边轻语,“毕竟知识是一切可以对人进行修饰的色彩中最灿烂的色彩。”
那个学习的你仍然是金碧辉煌,可这一切已经无法激起你的快感,你知道这一切不过是个幻觉。一切快感都来源来自于你的心。你不得不低下头,回光内照。这时候文本贴衬地跟了上来,和你一起观察着那些心灵的缺口、破洞和补丁。
你会开始有些情绪,这时候歌曲就出现来帮助你抒情,“当我们看着这座城市,想着在这座城市里一定有许多破碎的心吧。”
最后,以上的各种要素统统聚合在一句诗歌般的语言中“地陷东南,天高西北,天地尚无完体。”从人的生活到了宇宙,颇有些天人合一的味道。
奇峰的文章大多都有这些峰回路转的特点。
这本文集让我觉得最倒胃口的就是封面上那句“心理医生对你说”的口号,好像在引诱人们去关注这个作家的心理医生的身份,而忽略这些文字本身的力量和美感。
感觉就像歌唱家唱完高难度的歌剧,看到观众来鲜花,正为自己遇到知音高兴,这个观众却问出一句:“你是不是做过隆胸手术?”一样。
王安石写过一首诗,“宣城百山间,文脊尤奇峰。拔出飞鸟上,图画难为容。闻昔有幽人,扪萝追赤松。遗形此古室,孤坐鹿裘重。人去邈不反,洞壑空藏龙。侧行苍崖烟,俯仰求灵踪。游者如可得,甘弃万户封。安能久尘土,倾倒相迎逢。”《次韵游山门寺望文脊山》
写的是风景,一个人内心的风景。
奇峰的文集终于出版了,他却觉得有些悲哀,照他看来,四十而不惑应该是著作等身的年龄,比起那些天才少年在二十不到就一本接一本出书的速度来说,的确是慢了一些。不过,孔子的“使民以时”可以在这儿得到很好的理解,一个接近50岁的男性在被问及是否为半百的即将到来感到悲哀,他说,我简直急不可耐地等着这一天的到来,因为很多话我非要到那个年龄才说得出来啊!
在德国,成为一个心理治疗师的基本条件为3-4年的大学本科毕业后再接着3年的心理治疗专科培训,如果想做一名精神分析师或行为治疗师,则还要接受额外的3-4年的专科培训,如果你想做到能够给别人培训精神分析甚至给同事做自我体验,那还再需要4-5年的专门培训,我的导师等到获得上述的“全分析师”的资格时已经年逾40岁。倘若一个人受过这样多的训练,在40岁如奇峰,写起文章来,该是如踱步一般,四平八稳的样子了吧。前不久,巴老去世,人们在读他80多岁写的“忏悔”的文章时仍然能够感受到一股青年才有的、几乎十从内心里贲发出来的激情。他说他要把“他的心挖出来,捧在手里,照亮那些后来的人们……”。看来,对人生的感受可以如青年那样,用滚烫的语言、激烈的动作、极端的行为来表达,也可像哲人那样,用充满思辨、、理智的思想去表达。但倘若一种表达形式十分平和,能通过平实的生活细节传达高度的抽象和表达细腻的情感,能够让人们突然觉得心灵像被洗涤过一样变得清晰起来,人们会觉得,那个作者是否真的到自己的内心来旅游过一次,从而很想去认识这个人,去读他的书。平时听奇峰讲课,觉得当时那精气神完全不似平时接触的奇峰:声调和表情充满着激情,眼睛发着亮光,手势有力、恰到好处,一个学员听了奇峰的讲课下来告诉我,说他受到感染,非常想在私下把这激情延续下去,因此他去找奇峰讨论问题,却发现奇峰变成了一个冷漠、有距离感、陌生的曾老师。读奇峰的文章可以将这种差别很好地结合起来,既有睿智的理解(如“男人之间”)、又有贴近生活的亲切(如“我的病人夏毛”),更有如酒醇酣的哲理文章(如“温和的自大”)。我在奇峰的文章中还找到一种语不惊人誓不休的感觉,如中国俗语称“棍棒底下出孝子”,奇峰则在多次讲演的公开场合说,棍棒底下只会出孽子!我们在他的文章中也可找到这种看似极端的一些话语,我能理解奇峰这是如鲁迅一般“爱之愈深,痛之愈切”的感受。但愿,我们在看了奇峰的文集后,对另外一个自己能够有所了解,能够使自己变得“温和”和“自大”一些。
2005,11,21 万米高空处西南偏南
|