一个人如果无法意识到自己对“别人” 的爱慕和欲望的澎湃汹涌的暗流自然不免要徘徊于无名焦虑和莫名兴奋的两极摆动中。这种郁闷和浮燥遍布于这个社会的每个角落，从色情狂般咬文嚼字的完美主义学究到挂羊头卖狗肉宣扬封建主义思想和小资产阶级哲学的心理医生，从心怀远大理想努力工作的卖淫女到孜孜以求献媚于存在想像界的大众文化媒体工作者。
　　如果说令狐冲犹如一个功利主义的大学博士生的话，那么东方不败则像一个才情过人的现代派性变态诗人。

　　会不会你爱上的“别人” 就是你童年期父母在你内心沉淀下的一个影像，你把这个影像投射到万千众生，就形成了无数别人？如果你的父母对你不够关爱，对你很功利，需要你不断努力获得不断地成就才能保证自己的做人的价值被他们认可，你长大后就会成就上瘾，变成东方不败。如果你生存在一个崇尚功利和成就的文化中，那么东方不败就会不断地产生。

　　所以从历史唯物主义和辩证唯物主义的观点来看，作为悲剧人物东方不败产生根源是私有制下必然产生的社会价值观的歪曲，而东方不败挥刀自宫习练武功的需要一方面具有向奴隶主阶层认同的因素，另一方面也是无奈的人民群众夺取话语权的革命行动。这种早期的革命意识萌芽由于背离了历史发展阶段是必然失败的。

　　东方不败是男人中的男人，他达到了男人成就的顶峰，正因为这样，他才需要成为一个女人，因为东方不败在达到了男人社会的顶峰后，他也真正触及了男权主义社会的实质——那就是实际上这个世界上最有力量的是女人，而不是男人。男人这个身份认同以及赋予这个身份认同的各种权力话语其实是一场春梦。真正有力的人是女人。

　　男权主义社会和男人的关系就是《黑客帝国》中程序员安德森和他跻身其中的母体（Matrix）的关系。而女人在这个男权主义母体中的位置相当于那个黑女人预言家，看上去如此卑贱无用，而实际上她可以真正主宰这个社会。所以从这个角度来说，女权主义实在是解放男性身份认同枷锁一场革命，男人们那带着皇冠的奴隶地位终于在此得到解放。

　　一个追求武功天下第一的人是一个追求不受任何人控制的人。这个人叫做东方不败。而一个追求退出江湖的人也正在追求不受到任何人际关系控制，而这个人就是令狐冲。令狐冲退隐江湖的欲望和东方不败渴望成为天下第一的欲望一模一样。东方不败是令狐冲的理想。但是东方不败让令狐冲爱慕和向往之处在于，东方不败能够挥刀自宫，而令狐冲却无法慧剑斩情丝。退出江湖，就是斩断江湖上所有的人际关系，包括和任盈盈、岳灵珊的关系，不会切掉睾丸去练《葵花宝典》的令狐冲必然也是不会退出江湖的令狐冲。

　　早在令狐冲和东方不败见面之前，令狐冲就无数次的听到过这个名字。每次这个名字都会让他战栗和颤抖，也就是说，每次他都被这个名字以及这个名字所代表的人“ 打动” 。而每次战栗、每个恐惧、每种情绪的后面都隐藏着很多的欲望。令狐冲没有花时间——也许他也不愿意花时间——来考虑他内心潜伏着的对东方不败的欲望是什么。这些欲望推动着他向前，一直把他推到黑木崖，推到东方不败的面前。

　　令狐冲爱着东方不败，就像他爱着师傅岳不群，爱着师妹岳灵珊，爱着女魔头任盈盈，爱着江湖义气和儒家伦理一样，他深爱着江湖，他深爱着这些人这一切，但是他却以为他讨厌他们想要离开他们退出江湖。

　　而东方不败，他一直以为自己要要号令天下，以为自己要成功，但是实际上他渴望着爱情渴望着温柔，渴望着归隐田园远离江湖是非。

　　沉醉于武功的东方不败就是沉醉于爱情和人际关系的令狐冲的无意识。东方不败的性格形成是由于他个人价值没有得到父母无条件接纳的结果。在东方不败变成了一个男女合一的人之后，他真正摆脱了对父母的依赖。这种摆脱对别人依赖的方式和《香水》里的格雷布耶如出一辙。但是东方不败显然没有格雷布耶那么自恋，所以他成为了一个同性恋者，或者准确地说，一个易性慕男者。他会爱上令狐冲，因为令狐冲和他一样认同既深深认同一个理想化隐士又深深爱着江湖的一切，就像青少年既想要马上飞出家庭而又眷恋父母一样。而令狐冲会爱上他，因为他是令狐冲的理想。他们俩共同的爱情悲剧在于没有分辨清楚，其实认同一个人和爱一个人是不一样的。在前者，你是想要变成某人，而在后者，你是想要为某人付出他（她）愿意让你付出的某些东西。

　　简而言之，《东方不败》和《泰坦尼克》一样，属于一个虚伪而伟大的爱情故事，它席卷了整个城市，人们纷纷落泪，似乎忘了所有的疲累，这就是他们那样的普通人，容易感动的原因；一个梦泄露了秘密，人们的衣服上堆着灰尘，在街上尖叫哭泣狂笑奔跑，言语情感欲望财富，这就是你们那样的普通人，容易感动的原因；一阵悸痛掠过脑海，就像闪电穿越波涛翻滚的海面，一场暴雨希望能洗刷所有的记忆，这就是我们这样的普通人，容易感动的原因。