|
||||||
|
凶铃为谁而鸣？ ——《午夜凶铃（美国版）》观感 李孟潮 夫人盛情邀请，一起观看《午夜凶铃》。美国版的。 婚前她一个人看过此片日本版，结果是惨遭“创伤”。 时隔多年，此番我要护驾保航，承担起义不容辞的“治疗工作”。“恐怖片所致创伤后应激障碍”也算时代的症候之一。 第一集看完，没有想象中的那么恐怖；接着看第二集。 终于，我被吓了一跳。看到那个女鬼在古井里步步紧逼，追赶那个小男孩母亲的时候。 一脚凌空，恶狠狠地，踢向屏幕。——这一脚其实是我代替那位母亲踢出去的，“跑什么跑，一脚把女鬼踢下去不就搞定了！”。 一个愤怒的姿态，一个具有男权主义暴力色彩的姿态。 夫人微笑着问：“你是不是很怕？” 愣了一下。顿然领悟，在火山喷发一般的愤怒地心，其实是恐惧的岩浆在缓慢流淌。 让我比较欣慰。 我终于能够享受被恐怖片吓得屁滚尿流的快感了。 男人要享受此片传递的恐惧快感，需具备两个条件：第一，能够认同母亲的角色；第二，能够不再压抑恐惧，不再以脆弱为耻。 两者都要求他能够放下，放下自己那个谎话连篇的身份认同。 并不容易。 观看恐怖片，有助精神分析能力的提高。 这是一个温柔贴心的帮助，帮助你看到真正的你。当然，你也可以视之为威胁或挑战。 听说过精神分析爱好者对《午夜凶铃》的诠释—— 古井象征着阴道；灯塔象征着父亲的阴茎；井里面爬来爬去，象征着性交；小女鬼没有眼珠子，象征着阉割；小女鬼的母亲死了，象征着弑母；小女鬼的长头发遮住眼睛，象征着乱伦引起的羞耻感；女记者和自己未婚先孕的小男孩生活在一起，象征着杀父娶母…… 总之，这是一个俄狄浦斯故事的现代翻版。 总之，精神分析的名声就是这么被毁掉的。 这种套公式的分析和男人们抗拒恐怖片的策略如出一辙，“有什么可怕的？那是假的!” 当“那是假的”这个声音在大脑盘旋之时，恐惧被掩盖,被拉远，变成远处一个模糊不清的黑点。 如果那是真的呢？如果你接到的下一个电话就是女鬼打来的，沙哑低沉的童声缓缓宣布你的死期告诉你——“七……天……” 俄狄浦斯情结的分析模式适合希区柯克式的悬疑片，如《爱德华大夫》，那是电影版的《少女杜拉的故事》。 俄底浦斯情结中恐惧和性兴奋是相伴随的。看完《午夜凶铃》，有多少人会做乱伦的性梦，多少人做的是创伤性噩梦？ 此片传达的恐惧，首先是来自被害焦虑，及其产物——不安全感。 是一种生存基质受破坏的不安全感。一种无所不在的、弥漫在日常生活中的灭顶之灾。 威胁来自于你每天都要用的电话，经常都要看的录像带，几乎如空气般不可缺少的电视。 这些消费社会的必需品中，处处埋伏着夺人性命的恶魔。 你的生活被侵入了，你的大脑被占领了，你的界限被破坏了。你坠入了一个魔鬼生存的黑洞，而且永无解脱的希望。 这是一幅让人魂飞魄散的强制性投射认同的地狱图。 你只有两个选择，一是自杀，一是把录像带送出去杀人。 两个选择的结果是一样的，自杀后你变成了鬼，杀人的话你就被魔鬼控制了，是鬼的仆人，非人非鬼。 绝望的现代浮士德，永无救赎的曙光。 这个魔鬼没有墨菲斯特那么和气，这里没有洋溢着资产阶级精神的契约，只用西伯利亚集中营一般寒冷的命令。 当然了，这里面隐喻了后工业时代的法西斯本质。法兰克福学派的信徒会做如此反思。 宏大话语。 让我们走近一点，走进那个惊魂夺魄的镜面，走进那个恐惧的黑点。 攻击和暴力的旋风中心。 小女鬼的攻击性本来就昭然若揭，可是注意到没有，片中的母亲总是很配合其攻击性。 以暴制暴，她显然不是一个甘地主义者。 没有人愿意承认母亲的无意识中，怀着杀戮自己孩子的无意识动机。 可是如果你看看有关新生儿意外死亡的研究报告，就很容易重新体验到观看《午夜凶铃》时那种毛骨悚然的恐惧，那种不可遏止的愤怒。——不少新生儿是被母亲有意无意杀死的。 一次在做创伤治疗，那个愤怒的女孩突然发觉，原来被强奸还不算最大的恐惧，最恐惧的事情是她的母亲不想生她，想了很多办法流产，但是流产失败，她的生命诞生。 想想，要是你回到子宫，看到你身怀六甲的母亲正在满头大汗地跳绳，巴不得把你像拉大便一样排泄出来，把你变成一堆血水和胎膜组织，冲到下水道里。有何感受？ 《午夜凶铃》第二集。母亲的秘密被揭开。 小女鬼的母亲想杀她，生母和养母都想要杀她；而“坏妈妈”的对立面，那个小男孩的“好妈妈”，也差点亲手杀子。 音声相合，同仇敌忾，小女鬼和小男孩——其实他们是朋友——心中自然也不乏杀死母亲的冲动。 母子相残，人间地狱。这里没有那么多“性感”的成分。 如果作为成人身份认同基质的工业文化中充满了杀戮的侵犯性，作为婴儿原始性认同的心理母体也充满了血腥的攻击欲。人类剩下的唯一选择便是成为魔鬼了。 幸亏这个世界没有这么夸张。即便在《午夜凶铃》中世界中也一样，小女鬼的生母给了热爱工作、恶魔缠身的另外一个母亲一个忠告， “Be a good mother。 (做个好母亲)” 启示录般的简单的劝告，著名精神分析师Winnicott——其老本行是儿科医生——给所有母亲和治疗师的箴言也不过如此。 做个好母亲，这几个字从那位曾意图杀女，颠狂迷乱的母亲的双唇间温柔溢出，这是解除魔咒的最好方法。 那个女鬼匍匐前行，亦步亦趋地爬向女记者凯勒时，她喃喃地呼唤，“妈妈，妈妈。” 犹如婴儿的啼哭。 这看似最恐怖的一幕，却激起我心中温暖的感觉，想起母亲温柔的目光。 盼望着，凯勒过去抱住女鬼，轻轻抚摸摇晃，最好唱上一曲《摇篮曲》。她儿子不告诉过她吗，这个女鬼不睡觉的。其实只要帮助她摆脱睡眠障碍，就万事大吉。 可惜，凯勒妈妈忘记了另一个母亲的忠告，狠狠把古井盖上，大爆粗口，“谁是你他妈的妈！（who’s your fucking mother!）” “这鬼还是要继续找你的！”很想告诉这位母亲。 那个女鬼娃娃需要的只是母爱的温柔。对有的人来说，这种需要很合情合理；对有的人来说，这实在太贪婪可恨了。 对后者来说，午夜凶铃仍会继续不时响起，侵入美梦、幻想、欲望和现实。 把自己一枪打得脑浆四射的海明威看到了，大概又要问，凶铃为谁而鸣？（For whom the ring rings?） 对于“恐怖片所致创伤后应激障碍”，有个极其简单的“治疗”方法。 和你所爱之人持手共观此片，害怕时轻轻用两个手指抚摸对方的掌背。轻柔的呼吸，如同轻风掠过平镜般的水面，如春日的阳光拂过婴儿粉红柔嫩的肌肤。 有如此深刻而神秘的恐惧，故有如此深刻而神秘的爱情。 |
||||||
