 据说有两种美人。
一种叫做漂亮。是标准的美，大眼睛高鼻梁小嘴巴，翻开时装杂志，一眼过去的都是漂亮。
一种叫做出众。就像我中学的一个女同学，把她的五官拆开来看没有一样是漂亮的，可是这些不标准的东西合在一起，看着就是舒服，男生为她失魂落魄、不思茶饭、迄今不绝。
奇峰人长得很漂亮，是个标准美男子。很奇怪，在这个追逐眼球兴奋的年代，怎么在他的文集居然没有搞上几张曾医生的写真，以刺激人们的荷尔蒙及销量？
而他的文章确实是典型的出众文章。
他以前经常给一家杂志写稿，后来这家杂志的风格变了，要贴近大众文化。便发出了很多命题作文式的约稿，没想到他文风依旧故我，让编辑们头痛不已，甚至为了他一个人的稿子是留是弃要讨论半天。
奇峰是个有骨气的人，写文章过日子都是这样。
其实我们那个时候穷的要命，只好经常爬格子赚稿费贴补家用。而奇峰有一大家子人要养活，坚持自己的写作风格，不为杂志改变，是要付出沉重的代价的。
我是个媚俗而又附庸风雅的人，对科普文章一向嗤之以鼻，每次自己写科普都觉得好像是良家妇女去卖淫一样，更别说去看别人写的了。
唯独奇峰的“科普”文章可以让我有兴趣读下去，以前一直以为是爱屋及乌，因为喜欢这个人，故爱看他的文章。
的确，《你说不知道的自己》中这305页文章大多都有一段他自己的生活在里面，有些故事甚至比他写出来的更加精彩。
前几天收到了这本文集，惊奇的发现我仍然挺喜欢看这些文章。
这就和人没关系了，那些故事我早就知道，早就湮没在记忆中。
是纯粹的文本的美吸引了我。
奇峰的确是一个善于建构“出众”文本的作家。
如果从写作的各个要素拆开来看这些文章，会觉得他们其实并不“漂亮”。文字比不上诗歌的优美，议论拼不过哲学深邃，至于故事，自然也不能和小说相提并论。
我一直奇怪，为什么我会在喜欢王维，弗洛伊德，曹雪芹的同时，喜欢看这么不够风雅的文章？这些文章的魅力究竟在何处？
前几天念佛经的时候突然明白了这个问题。
他的文章的魅力能够把各种不同的要素结合得恰到好处，有点像佛经，既有诗歌、又有故事，还有一个如影随形的哲学思想贯穿其中。
就像你头一次去高级餐馆吃菜，本来只点了一个扬州炒饭，你希望的不过是一个普通的炒饭而已，最终却发觉有很多的稀奇古怪的配菜，有铁观音等多种饮料，还有舒适的沙发，钢琴的伴奏，以及彬彬有礼的服务员。
如《修补人生》，一开始是冷峻的笔调，叙述一个中年男人的生活琐事，瓶瓶罐罐，修修补补。突然来了一句“……岁月也就慢慢老了，很遗憾岁月本身是不可修补的。”那些灰暗的、单调的生活琐事一下子闪亮了起来，激起人很多哲思。你正期待着下面是大段的人生感悟。
可是文本又回到了描述的笔调，这一次描述的是城市，刚才那个中年男人生活的城市。一个生机勃勃、永远处于百废待兴的状态中的城市。
沿着描述的轨迹，你正准备进入这个城市的每个角落，寻访那些古老的故事和记忆，文本又变了，把你拉到另一个角度，看到另一幅场景——学习。
哦，学习，这个时代大概没有人没在学习的，你会自然地想到自己的学习岁月，从小学达大学，那些痛苦和欣喜。你的身体也会随着学习场景的出现，产生细微的变化。低下头，靠近书本，就像一个埋头苦学的高中生。
可是文本没有让你沉浸在这种带有施虐-受虐色彩的自淫快感中。 那个哲思的幽灵又出现，在你耳边轻语，“毕竟知识是一切可以对人进行修饰的色彩中最灿烂的色彩。”
那个学习的你仍然是金碧辉煌，可这一切已经无法激起你的快感，你知道这一切不过是个幻觉。一切快感都来源来自于你的心。你不得不低下头，回光内照。这时候文本贴衬地跟了上来，和你一起观察着那些心灵的缺口、破洞和补丁。
你会开始有些情绪，这时候歌曲就出现来帮助你抒情，“当我们看着这座城市，想着在这座城市里一定有许多破碎的心吧。”
最后，以上的各种要素统统聚合在一句诗歌般的语言中“地陷东南，天高西北，天地尚无完体。”从人的生活到了宇宙，颇有些天人合一的味道。
奇峰的文章大多都有这些峰回路转的特点。
这本文集让我觉得最倒胃口的就是封面上那句“心理医生对你说”的口号，好像在引诱人们去关注这个作家的心理医生的身份，而忽略这些文字本身的力量和美感。
感觉就像歌唱家唱完高难度的歌剧，看到观众来鲜花，正为自己遇到知音高兴，这个观众却问出一句：“你是不是做过隆胸手术？”一样。
王安石写过一首诗，“宣城百山间，文脊尤奇峰。拔出飞鸟上，图画难为容。闻昔有幽人，扪萝追赤松。遗形此古室，孤坐鹿裘重。人去邈不反，洞壑空藏龙。侧行苍崖烟，俯仰求灵踪。游者如可得，甘弃万户封。安能久尘土，倾倒相迎逢。”《次韵游山门寺望文脊山》
写的是风景，一个人内心的风景。
|
