一场悲情盛宴。影评《夜宴》
作者:王国平
《夜宴》挂的是“羊皮”,卖的是“狗肉”。这“羊皮”是五代十国时期宫廷权位的残酷角斗,这“狗肉”是世间悲剧爱情面面观,也就是说,《夜宴》是一场人间多元悲剧爱情生态的大展示。
太子无鸾宠爱的女人婉儿成了自己的母后,太子郁郁寡欢,躲进野外成一统,咿咿呀呀解心愁——他专心学傩戏(不被重视但极富中华文化特色的民间艺术形式)去了。哪料父亲被叔叔阴谋陷害,叔叔登基,名号厉帝,婉儿被其“霸占”,成了新朝新代的皇后。太子肩负复仇重责,又需要听从内心召唤,找回自己的婉儿。不过自古太子不寂寞,他在爱的同时也在被爱,生于官宦世家的清纯婉约女子青女被先帝定亲给了太子,于是丹心一片向情郎,绝对的死忠死爱,无怨无悔。问其结果,在艺术的世界展示人在爱情道路上苦苦跋涉,不管动机如何,付出几许,迎来的大多是漫散心间的悲,是透彻心底的凉。所以在这场情感“盛宴”中亮出了自己情感底牌的人,为情所伤,为情所困,为情所累,为情而终,无一例外地命归黄泉路。这,是《夜宴》的基本故事脉络。
先帝虽然没有出场亮相,但是我们依然可以感知到这个人的气息。虽然不能武断地说这是一位地道昏君,但基本上可以肯定这不是一位明君。或者就如我们抽离出电影的时代背景而把其看成一部爱情电影一样,我们可以把先帝从帝王身份拉下马,而把其看成一个平常的人,那么这个人也是了无道德风范,他抛弃了自己的职责,夺人所爱,而且是夺儿所爱,并且放任儿子的纵情沉沦,不考量事业的承继。于是他对婉儿的“爱”最为表层最为肮脏最为龌龊,就是因婉儿的惊天美貌而进发动物的欲望。他伤害了婉儿,这个女人从此开始了对情感的游离,开始懂得利用情感来实现某些目的他伤害了太子,这个男人从此一蹶不振,感伤、忧郁与无奈侵袭了他的内心,削弱了他的气度,他伤害了自己,满足了欲,但没有得到爱,最终在不明不白间被置之死地。这是一口陷阱,悲剧是其终极,可惜在现实时空,这样的故事正在某个角落激情上演,长盛不衰。所以,这样的“爱情”最具批判意味。
厉帝与婉儿之间的关系最为复杂。他似乎是真心爱着这个女人,所以他颇费心计,不顾伦理,偷窥当时还是嫂嫂的婉儿卸装、沐浴、更衣。这样的行为掺杂了一半欲,还有一半爱。爱欲杂糅让他大逆不道,阴谋地杀害兄长,目的一大半是为了这个女人。但是他的行为不合乎道德规范,他不是纯粹为了爱而铤而走险,他是通过对权力的占有来实现对女人的捕获。所以,在传统的“二元对立”体系中,他是坏人,他乱伦,他不敬,他阴险,他恶毒……不过进行这样评价的同时,我们忽略了这个男人尚存的真性情。观众的评论对他最后甘愿饮毒自尽的合理性表示质疑,认为这样一个暴君怎么会有如此“人性化”的举动?我倒认为这是一种苛责,婉儿阴谋下毒触及了他心中的最软处,为了这个女人,他什么都冒犯了,但是结果换来的是她的绝情。如果他由此大开杀戒,还是那般耀武扬威,那是脸谱化的一个“这一群”的厉帝,而不是“这一个”的厉帝。其实,情感走到终极,人都是孩子,都是冲动的孩子,都要接受冲动的惩罚。所以,这样的爱情最具警示意味。
婉儿与无鸾之间的爱情布满了人间烟火,爱而不爱终而弃爱,这是爱情在现实生活中的常态。爱,是因为青梅竹马两小无猜门当户对郎才女貌；不爱,是因为遭受了权力的阻隔,而且是最高权力的横行干涉,没有克服更无解决的可能；弃爱,是因为人在变,欲望在升腾,月亮不再是那个月亮。无鸾对爱情情深意切,散发出一身的脂粉气。但婉儿对爱情几近绝望,由先帝怀抱投向厉帝怀抱,她只是表层地进行了反抗,虽然说这是她这一个弱女子无法逃避的劫数。尽管厉帝对她言听计从,但她依然心计重重,想着失宠的那一天,于是就有了篡位的计谋出台。这个女人不再以爱情为重,对无鸾的爱情诉求只是敷衍应对,她考虑的是权力是利益。所以,这样的爱情最具尘世意味。
青女与无鸾的爱情境界让人神往,不过神往的是青女对无鸾的爱。不争气的无鸾心中只有婉儿,他忽视了青女的感受,甚至把对婉儿爱而不爱的压抑直接倾泻到青女身上,进行了野蛮的蹂躏。青女依然如故,一往情深,纯洁如水。这是一个在梦中谈情说爱的女子,甘愿为爱情付出一切,而且将干扰与杂音抛至身后,守望着对情的癫，对爱的痴。尽管这份爱没有得到切实的回报,但是她聆听着这份爱所激起的回音。这样的爱情不可说,但这样的爱情妙不可言,尽管悲意缠绕,尽管现实无着。所以,这样的爱情最具超然意味。
《夜宴》有太多的瑕疵,有些还让人拍案而起。但谁让人说“看电影就是看自己”?
其实,看《夜宴》只看爱情。
摘自《大众电影》2006年第21期
