春琴的故事
作者: 李維榕 / 1976次阅读 时间: 2013年7月27日
www.psychspace.com心理学空间网

春琴的故事

李維榕博士

故事從家開始

2013年7月27日

我在7月13日前到達紐約,主要是為了趕上林肯中心藝術節一個來自英國的劇團表演,這劇團叫Theatre de Complicite,已經有三十年的歷史。我是它的忠實粉絲,無論它演出什麼節目,都不容我錯過。

這次演出的是一個名為春琴的日本故事,原著來自日本作家谷崎潤一郎著作的《春琴抄》,講述一個盲女與其男僕的複雜關係。要了解這個劇作,就要了解谷崎潤一郎寫於1933年的另一本名著《陰翳禮讚》,英文翻譯為In Praise of Shadows,這本只有幾十頁的薄冊,談的全是作者對美感的見解,尤其是東西方不同的審美觀念,他認為西方的美感是光亮和清晰的,日本的美感卻是深沉和曖昧的。

谷崎潤一郎特別提到京都廟宇的馬桶,設在廟宇最終一角,在青苔和樹蔭之間,讓如廁的人同時感到一種精神上的洗禮,不像西方馬桶那樣單調無聊。

他又說,西方人愛用瓷器,裝在裏面的東西一目瞭然,日本人卻偏情於漆器,喝湯時打開蓋子,一股濃香撲鼻,卻讓你看不到碗底,每一口湯都帶來新滋味。又古代日本女人把牙齒塗黑及把嘴唇抹綠,這是西方人無法認可的,但作者卻認為這種做法是增加面上的陰影,讓面孔更有層次。

出色弦琴樂師

西方人一向把光明比作進步,一切好的東西都與光亮有關,悟道就是「enlightenment」。谷崎潤一郎卻讓我們在陰影中看到美感。一件陶瓷,在有了裂痕才顯得更美;一塊美玉,在經過很多手汗接觸才能達到完善,結論是:美的特質,必須要與生活的現實相關!當《陰翳禮讚》在1996年被翻成英文時,譯者Charles Moore在序文說:「這本書好像打了我們一巴掌,挑戰了我們自己文化中很多既定的形式。」

但是,怎樣把這般隱晦的概念搬上舞台?

台上一片漆黑,空蕩的舞台本身就是讓人充滿着期待。

春琴的故事,由一名女電台廣播員讀出,她從充滿霓虹燈光的門外走入一個黑暗的工作室,門外可以隱約看到賣可口可樂的販賣機,在她的敘述中,春琴從黑暗的舞台慢慢地被燭光勾劃出來,一個九歲的女孩,活潑而可愛,被身旁幾個穿黑衣的人供奉着,她的父母是大阪的藥商,由於其他孩子的保母不服父母對她的寵愛,一天,在她睡着時把她的眼睛刺瞎了。從此,她的一切需要都要假手別人,但是她下垂着的眼睛,把她的面孔襯托得更加美艷和脫俗,她把關注都放在音樂上,成為一名出色的弦琴樂師。

家裏來了一個叫佐助的僕人,比春琴只大幾歲,很快地他就成為春琴的伴。初時只是帶她四處走動,漸漸地就為她打點一切,後來更成為她的學生,隨她學習弦琴,他私下裏也是她的情人,為她解決生理上的需要。

但是春琴對他十分殘暴,不時拳打腳踢,稍不滿意,就用撥琴的撥片把他戳得頭破血流。每個人都擔心春琴怎麼變得如此暴戾,卻全無辦法。她曾經三度產子,但是她寧願把孩子送掉,也不肯下嫁一個下賤的僕人。

她要穿最好的,吃最好的,把錢都花在飼養黃鸝鳥上,她最大的樂趣就是把鳥兒放上天空。佐助卻忠心耿耿,盡量滿足春琴的每一個無理要求,一個是虐待狂,一個是被虐狂,典型的M&S例子,發生在十九世紀的日本,遙遠中仍具有千軍萬馬的威力。

連串沒有休止

兩個小時沒有中場休息的演出,觀眾被帶入一個神秘而黑暗的國度,與劇中人一同經歷一段無比暴力卻又無比細膩的戀情。劇中的春琴初時是由木偶扮演,慢慢變成真人,只是真人與木偶同樣表情,讓人分不出真假,只見她雙手平伸,像個女王似的由得佐助為她細心張羅,穿衣、梳洗、吃喝、命令、服從,一切都在黑暗中進行,重複又重複,沒有人比他更熟識她的身體,更能滿足她的慾望,也沒有人比他更專注及享受這個位置。據說谷崎潤一郎在陳述這故事時,極少用標點符號,只有一連串的細節,沒有休止。

但是在無休止的重複中,必然會有預料不到的事會發生,像陶瓷終會產生裂痕而變得最美的時候。春琴在一個夜裏受人襲擊,容貌被毀掉,臉上包紮上繃帶,她無法接受這個現實,不肯被人看到自己的面孔,尤其是不想佐助看到。

最後,佐助用針把自己雙目刺瞎,投入春琴那不見光的世界!

在黑暗中,他更清楚地看到春琴那美麗的面孔,也更感覺到她肌膚的嫩滑。在黑暗中,兩人的關係終於達到昇華。在黑暗中,現實與幻覺合而為一。

靈魂不住舞動

春琴在1886年10月14日心臟病去世,佐助獨自生活下去,直到他也躺下,後人把他們一起葬在一間寺廟的後山,讓他永遠保護着他的女主人。這個小說的人物其實全屬虛構,但是作者的描述手法,讓春琴和佐助都栩栩如生。

根據寺裏的一個僧人說,佐助把醜陋的東西,變得美好,但是我們不知道是否每個人都同意這個說法。劇終前,劇中人與觀眾都回到那光亮得刺目的現實,一個噪音震耳的現代世界!

谷崎潤一郎筆下,往往嘆息日本的現代化,是怎樣地扼殺了它的文化光輝。但是春琴並不是一個純日本故事,任何文化的觀眾,都會被它觸動靈魂之深處。

離港前與一位名導演談話,他說香港人不喜歡看需要思考的東西,我不知道他是否說得對。我只是在想,看到春琴這樣的製作,會讓人的靈魂都忍不住舞動,禮讚黑暗中的故事!

李維榕博士

www.psychspace.com心理学空间网
«賺來的日子 李维榕
《李维榕》
婚外情良方»