在醫院裏
作者: 李維榕 / 1942次阅读 时间: 2013年3月15日
来源: 信报
www.psychspace.com心理学空间网

在醫院裏

丈夫突然受細菌感染,恰巧私立醫院都客滿,便入了公立醫院的急症室,開始了他歷時兩天的幻覺之旅。

人人都知道公立醫院不是五星級酒店,但是也不會把它想成人間地獄。我隨他進入病房,當值人員給他一個床位,一份病人衣物,然後插上各種天地線,卻沒有任何表示,我們只好自己安頓。丈夫要去如廁,他們說:「不能去!」

哪怎麼辦?折騰了好一會,當值人員給他帶來一個鴨嘴壺,他說是要大便,他們又帶來一個兜兜,一聲不響就放在床上。從來沒有用過這東西,丈夫在布帳後一番爭鬥,結果是屎尿撒滿一地,各種線路、床鋪,都沾上大便,狼狽不堪。

我們十分不好意思,不斷道歉。他們動員了四五個人前來清理,所有天地線都要重新拆解然後再行安置。我懇請他們趁機讓丈夫好好地上一次廁所。他們說:「不成!他現在缺氧,上廁所會暈倒。」我說:「那麼你們幫他一下吧!」他們又說:「不成,沒有人有空!」我說:「那麼讓我幫他去吧!」他們說:「如果你住私家房,我為你把線路加長也成。」

無端碰一鼻子灰,但是病人的屎尿問題解決不了,就會急得像熱鍋上的螞蟻,跳個不停。一個剛入公共病房的病人,其徬徨之處,就像那些剛剛抵達異地的難民,在集中營裏找一席容身之處。探病時間一過,家人就得離開,留下一個萬分焦慮的病人,不知所措地被遺留在後面。

嚇得呱呱大叫

第二天去探病,丈夫開始語無倫次,還一早就打電話約了朋友到外面吃飯,朋友信以為真,趕到醫院來,才知道他一直戴着氧氣管,一步也不許離床。看到朋友,他高興極了,不斷投訴這個世界為何如此專制?這是監獄嗎?怎麼那樣沒有自由?好不容易安頓他上床睡下,工作人員就在他床邊架上布床,一聲不響地抬來一個昏睡的病人。丈夫一轉身,就面對一個毫無生氣的身體躺在身旁,嚇得呱呱大叫,原本安靜下來的心態,又再激動起來。

我看大局不妙,趕快問當值人員能否把他轉到私家病房,他們說,等會就要把他轉移到心肺科,到時再說吧。

再去探病時,丈夫已被轉到胸肺部大房,看來醫院並非沒有處理他病情,只是他們完全不覺得需要與病人或家人溝通,也不認為有告訴你任何事況必要。連推薦丈夫入院的專科醫生都無法獲知他入院後的訊息,不斷向我打聽,我每次都這樣回答:「我也不知道發生什麼事,完全沒有人告訴我任何事情!」

這天早上,我終於收到醫院來的一個電話。那是一位男護士,他告訴我說,丈夫完全不肯聽話,鬧着要走,所有插在身上的線管、氧氣管,及注射抗生素的針筒,都被他扯掉,再這樣下去,就要給他穿上「安全背心」,即是瘋人院用的straitjacket,讓病人不能動彈。

我嚇了一跳!丈夫是個十分理性的人,怎麼短短兩天,就弄到如此地步?人病重了,就不得不入醫院,但是對於一個慣於獨立自主的成年人,一時間實在很難適應一個如此任由擺布的環境,其焦慮可想而知。只是我萬萬沒有想到他會如此失控,我們都在懷疑,是否病毒上了腦?但是無法接觸到醫院的醫生,連我們原有的醫療團隊,也只有乾着急。

第三天早上,醫院的護士一早就來電話,說是無法制服病人,叫我快來,可真要動用克制瘋子的衣服了。正要出門,丈夫的專科醫生也打電話來,認為情況不妙,還是提議我們轉到私家醫院去,並多請一位專家會診。原來丈夫前一天晚上就不停打電話給人,當然也打給他自己的專科醫生,只是聲音沙啞,咿咿吔吔,誰也聽不清他究竟說些什麼。那手機成為他唯一接觸外界的工具,怪不得他死命抓着。

只想衝出病房

我和好友趕到醫院時,只見丈夫已經穿好衣服,雙手緊緊抱着自己的皮包,不斷說要走!我們輪流勸阻,他也死命抗拒。我們一方面要幫他辦出院手續,一方面又要等私家醫院通知什麼時候才有病床,已經狼狽萬分,加上他好像六親不認,連一分鐘也不肯等,只想死勁衝出病房,完全不可理喻。

很感謝各位友好的支持和協助,尤其做社工的Eliza,那天全憑她的忍耐和堅持,幾番唇舌,才神推鬼擁地讓一個驚惶恐懼的病人安頓下來。

到了私家醫院,丈夫判若兩人,我一直擔心他會跑掉,又會扯掉氧氣管,但是他卻突然毫無反抗,乖乖地上床躺下。

我後來問他,兩個地方的分別究竟在哪裏?

他說:「私家醫院的員工,很清楚地給我解釋,他們的每一個步驟,讓我可以理解。例如,叫我必須戴上氧氣管,是因為我嚴重缺氧,不然就會暈倒!」

我說:「公立醫院的員工,也有這樣說呀!」

公與私的分別

他答:「也許他們也有這樣說,但是口氣完全不一樣,我只聽到他們說了很多很多話,不可這樣,不可那樣,樣樣都不可。讓我當時唯一的意識,就是要對抗到底!」

才兩夜三日的時間,就可以把人變得神智不清,丈夫說整個過程就是一場幻覺。他說:「我以為自己身在納粹管轄的集中營內,裏面有個女魔頭,不停發號施令,下面有一群幫兇,管着我的一舉一動,那裏終日不關燈,徹夜折磨着營裏的人,我必須拚盡所能,逃出生天!」怪不得他當時完全不可理喻!天天收拾行裝要走人!

都說公立醫院人手不足,其實在醫療方面,它並不遜色,只是醫人不醫心,很多醫療人員都把病人和家人當作透明,懶得向你解釋。其實人手不足,更應該把環境改善得人性一點,友善一點。因為一個愉快的環境,會讓病人和員工都過得舒暢,那並不需要很大工夫,有時一句好話,一個微笑,一聲關懷,就會讓疾病纏身的人對你無限感激。

不然的話,你兇巴巴地遞給病人一個屎兜,他就回頭報你一地屎尿!

李維榕博士
 

www.psychspace.com心理学空间网
«選擇性的緘默 李维榕
《李维榕》
婚姻完結時»