阿公阿嬤 Rock and Roll
到台灣教學,一連串看了幾個十分愁苦的家庭,十分愁苦的人,困在十分愁苦的關係中,跳着十分愁苦的舞步,誰也不能動彈。
早上醒來,正感到十分沉重而疲累,打開電視,眼前一亮,看到一群老人家在跳搖滾樂。這些長者的年齡由六十至九十歲不等,穿紅戴綠的,跟着吵鬧的搖滾樂,又搖又擺,舞個不亦樂乎,面上的皺紋因為笑得燦爛而更加顯眼,笑大了的嘴巴露出的只有幾顆歪歪斜斜的牙齒,他們卻毫不在意,還故意在面上塗脂抹粉,像小丑一般自娛自樂。
我本來打不開的眼睛都不由自主地瞪大了,這是從哪來的天外人物?怎麼與我這幾天來所看到的那些愁眉苦臉的家人,有如此具大的區別?原來他們都是來台北參加每年一度的廟會舞蹈比賽,怪不得人人衝勁十足,目的只有一個,就是跳個翻天覆地。
有個從屏東來的舞隊尤其可愛,其中有位阿嬤,已經八十七歲,打扮得像個中國娃娃,頭頂紮起小辮子,面額塗上兩塊圓圓的胭脂,紅色套裝,綠色圍裙,舞起來全身顫動,每根肌肉都在搖擺,特別是臀部,像觸電似的抖個無休無止,原來她被稱為「電臀舞后」。有年輕記者採訪她說:「阿嬤,阿嬤,你一天要練習多少次?」阿嬤聽了記者的問題,微笑不語,立即轉身使勁扭動身體上下舞一大圈,一番揚耀,才答:「七百次!」記者聽不清楚,再問:「一百次嗎?」阿嬤已經大搖大擺扭着屁股扭遠去了。
搖擺的感染力
也許阿嬤的搖擺樂實在有感染力,村中很多本來不出門戶長者,都跟着加入這搖滾舞蹈團。他們多是農民,不是忙耕種就是忙練舞。現在種田時也邊做邊扭動,阿嬤務農時上身向地雙手作活,屁股卻頂向天空,繼續振動。最有趣的是有個患了嚴重心臟病的阿公,體內架了十二條支架,本來在家等死,被老伴拉了出來Rock and Roll,現在卻是欲罷不能。他當然沒有阿嬤的一身勁,扭起來步步為艱,更是讓人驚訝。他說:「每次出來練習,都先到急症室掛號,身體支撐不來時,就趕快入院修理修理,再出來跳。」
也許你現在明白,為什麼我會眼前一亮,我並不是特別喜歡看老人家跳熱舞,我看到是一群本來機會不多普通人,怎樣超越現實、年齡、體力及無情歲月的摧殘,舞出他們驚人生命力,劃破時空,發出動人的光輝,那種自得自樂,自我陶醉,不受任何束縛的表達,讓我突然心花怒放,不自禁也隨着扭動起來。
那節目還介紹了一個虎尾小鎮,每年都有當地著名的布袋戲演出,還保留了很多日式建築。但是小鎮只有幾萬居民,而且人數一年比一年減少,為了不想在地圖上消失,居民決定要「國際化」,他們全民學習英語,以便向外來的訪客介紹這個小鎭的文化。唯一會說英語的一位老師便義務施教,只見全鎮居民都在咿咿呀呀,其中很多也是農民,大半生都活在小鎮裏,臨老學洋文,各展奇謀。有個農夫練習英語的方法,就是對着田裏的蘿蔔談情說愛。他說:「蘿蔔,蘿蔔,I love you! I love you so! I look after you! I see you grow fast!」
天天如此,悠然自得,那些蘿蔔有沒有因而長得快一點就不得而知,但是他那帶着濃厚鄉土味的英語,倒真的是可以衝口而出,娓娓道來,神情自若,讓來自遠方的背囊客聽得津津有味。
台灣的家庭往往讓我心情沉重,他們的關係總是那麼糾結,各種失望、苦澀、一股強烈的被拋棄感和恐懼,把人壓得喘不過氣來。台灣的民情卻讓人充滿驚喜,他們自動自發,全沒政府資助,社區意識那麼強烈。兩個簡單的例子,就讓人感到痛快淋漓。
為什麼會有如此差距?我想,有問題的家庭,很多時都是幾個人或幾代人困擾在一個固定的空間,沒有窗戶,只有傳統、家規、要求、期望,和期望達不到時的失望、苦澀。我們最須要的親情和愛,有時也會變成一種責任,甚至是一種武器,讓人癱瘓。家的空間不單是實體的空間,更重要的是人際的空間,人際的空間往往比實體的空間更能約束人。
以前不明白什麼叫「寡母婆教仔」,這次在台灣見到一個寡婦,一輩子辛酸全寫在面上,掛在嘴中,每一句教孩子的話都背負一大份重重情感包袱,一種「知否我為你犧牲多少」提示,孩子一方面明白母親的哀怨,一方面卻無法忍受這種充滿晦氣和酸氣的說話,接受不了又逃不掉,只有一起糾纏,誰也別想脫離。有些話讓人落在深淵無法超生,有些表達卻讓人如沐春風,關鍵在哪裏?那天,我在餅店看到個香蕉蛋糕,體積比別的小,價錢卻貴一倍,我問售貨員為何如此,她說:「因為這是用愛心做的!」
愛心值多少錢?很難估價。但是售貨員的一句輕描淡寫,就讓我心甘情願地買下這個貴蛋糕。也許關鍵就在於一種痛快,一種不受現實拘束。
如何活得精采
不幸的家庭,都有個不能超脫的現實;孩子不聽話,老伴不體貼,公婆不溝通,一連串的不愉快,一宗宗的斷腸事。如果這些現實是真的,那麼人生就沒可取之處。好在現實必須有人深信不疑,才能維持。這世上有很多唐吉訶德,就有足夠想像力把風車變成巨人,把妓女變成貴婦。那用愛心做的蛋糕,那不停扭動的八十七歲屁股,那用外語與蘿蔔溝通的農人,都在提醒我們:只有不顧現實的人才活得精采。
因此,要挑戰現實其實不難,只要遠離苦澀,眼睛多看那觸電般的臀部,耳朵多聽不倫不類的蘿蔔語,口中多吃用愛心做成的東西。無論生活中碰上多麼不順意的事,也可仿效那體內架滿支架的老頭兒,以自己的方式,對着全世界大搖大擺,大扭大擰,Rock and Roll! Rock and Roll! 管他人間何世!
李維榕博士