沒有自己故事的女兒
李維榕博士
這個年紀只有十四歲的小女孩，長得十分可愛，大眼睛、小嘴巴，輪廓分明，只是說起話來咄咄逼人、舌劍唇槍，讓人難以招架。
我與她的家庭已經見過數次面，無論我們怎樣與她的父母交談，她都像個辯護律師，處處阻攔。這裡所指的我們，是我與曾醫師二人。這女孩與她的妹妹，都是曾醫師的病人，同是患上厭食症，是曾醫師請我與她一同會見這一家人的。
曾醫師說：每次覆診，都像應付一次醫學考試，我說的每一句話，她都必然教我解釋清楚，完全沒有含糊之處，好不吃力。
我看她不但對專業人士如此，對父母也絕不放鬆，尤其是對父親，連我們成人間的談話，她也在旁一一指點，像個總編輯，不斷地把我們談話的內容畫圈畫點、或刪或除，那是一個甚有原則的女孩子。
第一次見她時，我就覺得這孩子難纏，要不理她嗎？她又不停地引你入甕，要理她嗎？她又像個老僧談禪，讓你摸不著頭腦。
相比之下，比她年幼兩年的妹妹，情感就直接得多，雖然不大說話，但是哭笑分明，他最擔心的只是父母婚姻會分裂而已。
驟看這一對夫婦，好像感情不差，丈夫看來很會維護太太，甚至為了妻子不滿自己的母親，而與原生家庭疏遠。妻子也說他是好丈夫、好父親。在工作單位有「玻璃鞋」之稱，因為他一下班就要回家守著家人。
但是字裡行間，總是讓人覺得他們的關係也是撲朔迷離。
很多人以為家庭治療是向人提供治家之法，其實更重要的是走入它的心臟地帶，瞭解每個家庭的脈搏。因此，我們必須在這迷宮探索。
有趣的是，如果從家庭角度去看個人行為，孩子只是一面鏡子，反映著父母的一舉一動。
很快就察覺，母親也有很多微妙之處，只是不像大女兒般誇張。因為不誇張，所以不容易察覺出來。例如，她埋怨丈夫不瞭解她的真正需要，但是怎樣也說不出實例，反而打圓場收尾：他已經很有進步了。
那麼，他們一定活得開心了吧！她欲言又止，連那被家人形容為不善表達的丈夫，都急得不斷向妻子提供例子，希望為她解憂。
這女士曾多次表白，她來自破碎的家庭，飽受寄人籬下的欺凌。長大了也很難信任別人，覺得做人總是要孤獨的。說的是過去的傷痕，怨的卻分明是眼前人。
每次她說這些負氣的話，她的丈夫就很焦急。獨是大女兒，一臉不在乎，只說：他們一直都是這樣子，與我無關。她甚至多次叫母親說話時不要望著她，以示界限分明。奇怪的是，母親對父親的不滿，她卻好像瞭若指掌，這是她唯一交代得清楚的話題。
她說：爸爸說話是很難讓人明白的，而且他總是聽不懂別人的話。
輾轉觀察，我和曾醫師才體驗到這女孩是她父母結合的一個翻版：她在表達自己情緒時，和父親一樣靦腆，但是當她覺得自己的內心不被瞭解時，又會像母親一般不可理喻。
我笑她說：妳父母又那麼多的優點，怎麼妳偏偏只吸取了他們最糾纏不清的地方？
當然，這又惹來大女兒一番反駁。
其實我也不完全是開她玩笑，說真的，父母親的情意結往往是以各種方法傳到下一代身上。
她卻斬釘截鐵地說：我不在乎父母親的關係，我只擔心我與妹妹的關係，我不想她什麼都要與我做比較。
我說：那也很正常呀！妹妹總是向姊姊看齊的，有什麼問題？
她說：但是我不知道她心中到底想些什麼？
我騰出妹妹身旁我正坐著的椅子，坐到她鄰座去，說：那妳就坐到妹妹身旁，直接問她在想些什麼吧！
她說：那不行，這樣不舒服，面對面才好說話。
我於是又坐回原位，對她說：好吧！不用換位，妳想問妹妹什麼？
她說：我並不想問她什麼……
如此這般的一番糾纏，我向那一直留心著我與大女兒對話的母親說：妳看，無論我怎麼依她，她都不會滿意的，妳猜，這般難纏的行為，會是從哪裡來的？
母親恍然大悟地反問：從我那兒來的嗎？
父親這才指出，他一直逃避妻子的情緒波動，就是怕她那難以理喻的激情，而愈與她理喻，她就愈覺得不被愛護，夫妻二人本來可以活得寫意，卻偏偏是彼此煎熬。最惱人的是，這股張力竟然潛移默化地成為女兒的「個性」。
臨別，大女兒仍然認為我們看到的只是片面，既然如此，我提議她把自己的故事寫下來，就不必讓別人誤解，她卻說：我不寫，沒有可寫之處。
我說：那就讓我把妳的故事寫下來吧。她不置可否。
我們每次與家人面談後，都會邀請他們寫下這次面談的回饋。
母親的回饋是：我想不到原來自己對丈夫是那般的無理取鬧，真是好好反省呀。
出乎意料地，大女兒竟然在回饋表上寫著，妳答應寫我的故事，不可以食言喔。
只是，我其實並沒有大女兒的故事，因為在她身上，我只看到她家庭的故事。
我很喜歡這一家人，但是我更希望這個十四歲的少女，會找到屬於自己的創意空間，編織她自己的豐富人生。
李維榕博士／香港大學家庭研究院總監
文轉載自《張老師月刊》第367期，2008年7月號
