搬家
作者: 李维榕 / 2100次阅读 时间: 1999年9月11日
标签: 李维榕
www.psychspace.com心理学空间网心理学空间o0Tp8X*rlJ^

搬家心理学空间K/htD8K2s

心理学空间$PA q~(a6jE

李维榕心理学空间TG?!hd\%m[ uoQ

%dL!roKP6}0在三个月内,一连搬了三次家。心理学空间sAszg\

`3Q f.X:y'v{0这才明白,为甚么有学者说,搬家对人所造成的压力,仅次於家中死人,较离婚还甚。心理学空间F\$H4Dv

心理学空间y*sNEt w|!]

由於工作关系,这几年来不断往来於纽约、香港及多伦多,家无定所,朋友都笑我说:「你知道自己在哪里吗?」

jAM$a:t+oS0

m)e4N#A n2\V1B0答案是:不知道!心理学空间:xP^Pv

心理学空间MhTMG }3u-y

尤其半夜醒来上厕所,迷糊中总是找错方向。心理学空间7?/i-c g V"KwK$X

j8lz$L)I D5J0太过习惯於把家门锁起,就大半年不闻不问,衣服杂物愈来愈不重要,愈少愈妙。心理学空间7YMmj3iMk E*Y

心理学空间$no/k1H3H'X a0DYd

以为自己真的达到赤条条来去无牵挂的境界,因此,便决定乘著今年暑假期间,把一个几千尺的老家化成三个几百尺的居所,分布在三个城市,以便简化生活。

zC F GQ-p O` Jg0

c*ZO7Czhw0O0在纽约工作多年,一直是像丧家之犬似的被人四处收留,住过步步惊心的哈林区,也作过甘乃迪夫人在第五大道的邻居。这次真的拥有自己的瓦顶,我是无限地兴奋,在斗室内走万里路,不停来回踏步,思量如何布置这个属於我自己的王国。心理学空间'_[0L`;W_

:G/eq'Ku#z0原来目的是简化生活,没想不久就装置了全屋衣物。在炎夏烈阳下辛苦经营好纽约的家,立即又得收拾行装,回到多伦多去搬家。心理学空间{+oI&\V)d

W"a4K;\6H)j8E3v.H0W0多伦多的百年老屋

6F"PI:^`-QE0

7C$T)P)l!T(e[g,O0多伦多的家是间百年老屋,我离开大学宿舍就搬到这里来。这房子载著我大半生的历史。

pZ-]&n6B0心理学空间;CJp6}/qu@yR

那年在大学找到一份派电话簿的散工,派到这一条满是维多利亚式房子的街道,每家窗户上都镶著有彩色的玻璃,屋内尽是古雅的欧陆布置,充满传统气息,让我这失去传统的异乡人看得口张目呆。心理学空间8Ho*w_-n

心理学空间.Z |7v!ZA{

後来一有机会,便立刻搬到这里来。入住後才知道古屋难住,由宿舍一个房间搬到一个四层旧宅,又怕黑又怕老鼠,後园风吹草动,晚上睡觉前听到地板、天花板和墙壁都会不断发出声音来,才明白原来老房子是绝对不甘寂寞的,老要找人交谈。

Y*k }:P7] ]%l0心理学空间 `c9z.Pe\#X

年轻的时候,大部分日子花在修理房子上,很多周末都是蹲在梯顶油漆天花度过。老房子天花特别高,又塑著各种图案,油起漆来特别吃力。心理学空间I^ ]#GT%v4i

心理学空间7t/Sd4b GB1u9lAF"l{G?

我在结婚那天,主礼牧师和亲友都来临了,自己却全神贯注,双手扶著浴盆上刚装上的墙砖,动也不动,等它凝结。心理学空间!F9s.w]R%W:H8m o

:F}-_\L#a0女友们催我换嫁衣,我却呱呱叫说:不成呀,瓷砖还没有乾透,不扶著就会走样了。

qz6dtYeC0心理学空间U.] YQ3ja7Vd

後来我也忘掉自己是怎样嫁得成的,但是这一度墙壁的瓷砖的确镶得很牢,至今依然没有变样。

9hzs&cYd)K%v)Hy0心理学空间u l;s&qd4a+r3k,P

满载自己和别人的历史心理学空间-~-c3Z6z5R)C/Vn0d

Z-h'N,f6p'q/b%{:S#a k0这房子不单蕴藏著我的过去,它同时载满别人的历史,前人留下的旧东西,再加上我与丈夫历年搜集的古物,还有一批不知属於谁家的旧照片,由老至幼,塞满地库。心理学空间jkI9@%B8lF }I%X

心理学空间"a#uTWaXPUU

我看见别人的老祖宗被散播在地上,过意不去,便把几位老者的照片挂到地库墙上。心理学空间 |-G I#_&a|?4h g&] C"P

心理学空间;zR3f3E2D6mq H]&PF

可恨的是无论我走到地库哪一个角落,都觉得被他们那严厉的眼光跟著,让我提心吊胆。心理学空间$Y5J ii-X$@6N

心理学空间y%M'Q}"ir

二十多年一晃眼便过去,到现在决定搬家,才去惊动那静躺了数十年的尘埃,唤醒地层下的全部鬼魂。

5vU.b!Me7o1e0

Wk?%`y7Ok;o'I0头昏脑胀的在两周内收拾好一个摆了二十年的旧摊档,早上九时就要坐飞机回港,但是五更时分,还是大小杂物堆满每个角落。心理学空间 F!z*Wb6U)L[)N

k4w]8J2C0整理不完的房子,整理不完的旧时光!

JH&WVC w.c$H0

q4j6M2]?E\0回到香港,立刻又展开第三次搬家活动!

2cL2I2]g j.Yi0心理学空间P'S7L$i"T,Xi FOP

数年前协助婆婆搬家,发觉她大半时间都是坐在矮凳上发呆,好的东西都被她丢掉,破东西却像宝物一样用旧报纸一层层裹著。心理学空间+g W*X}&j*q)F'j

I$SNu E LK\)jWK0当时觉得她实在糊涂,轮到我自己,才知道人要离开老巢,就像灵魂离开了躯体,那是一种完全不著地的感觉。

_(O#jAk7d0^0

W1iV+|4Y-\ G7QN0对於看不到前景的老人而言,搬家并非搬家,而是被剥削掉藏身之所,像没有外壳的蜗牛,软绵绵的一攻即破。心理学空间rA&y(C.y hLGt:l

心理学空间+Ffc;AZ.|nH

1999.09.11

P8F ~8]D `0www.psychspace.com心理学空间网
TAG: 李维榕
«沒有自己故事的女兒 李维榕
《李维榕》
十年树人»
延伸阅读· · · · · ·