本文改编自吴和鸣老师的《心理传记写作实验课》第九讲。如果你错过了这个市场上独一无二的课程，不妨到幸福研习社上去听。每一课，对你都将是一次意外的震动和体验。低调而严谨的吴和鸣老师，不仅将文学对人性观察的视角与心理咨询技术做了一次精彩的整合，带着数十年对精神分析深入的实践与思考，他也许更是来了一次颠覆。如果你能读懂，你将因此收获满满。
文学的细读
文学和咨询是高度相关的，有时候，心理咨询的工作就是一种文学性质的工作。
在文学评论中有一种叫文本细读，这是英美新批评文学评论的一个派别，在二十世纪上半叶的创造。后来这种细读被冲击、冷遇，到了二十一世纪以后又以新形式走向复兴。但是它的局限性是聚焦于遣词造句，忽略了对文本结构的分析。
北京大学教授申丹将“细读”改成“整体细读”，强调宏观的阅读和微观的阅读有机结合，以了解文本中藏而不露的文本。举一个例子：斯蒂芬·克莱恩的一部小说叫《一个战争片段》，主人公是一个中尉，他在战争的间隙期间意外受伤，去野战医院治伤，然后他回到家中就只剩下一条胳膊了。小说开篇，描写了中尉很细心地用剑为每个班分咖啡，然后在这个时候他突然中弹。
评论家们就从现实主义的角度来正面理解这个行为，认为它体现了中尉的能力，或者说他能在混乱之中创造秩序。而评论家玛丽·肖则从反讽的角度认为，作者描写中尉平分咖啡是一种夸张，这种夸张是数学上的一个伟大的胜利，与细分咖啡的琐碎无聊形成了对照。另外一个评论家内格尔则注意到，受伤，是在和平的、带有家庭性质的场景下发生的，具有一种反讽效果。
这些解读就是在对一个细节进行“扯”。而申丹认为这些看法都忽略了文本中和其他相关描述的关联，比方小说的后文写道，在路旁一群军人正在煮咖啡，嗡嗡地交谈着，就像女孩子们的寄宿学校一般。根据传统社会分工，分咖啡、煮咖啡是典型的女性行为，在没有女人的战场上男人们就只能自力更生了。
作者在小说文本中刻意突出这个细节，明确将军人比喻为女孩，可能就不是前面那些评论家的意味了，整个主题就发生了变化。
这么去读的话，作者可能在阉割中尉、阉割军人，是完全不同的主题。这个文学中的例子，体现出文本细读与整体细读带来的不同意义。
精神分析的细读
细节会带来很大的冲击。在精神分析中有一个很重要的人物，哈里·斯塔克·沙利文。他的一个重要创造，就是人际精神分析（有关这些内容大家可以参考《弗洛伊德及其后继者》）。
人际精神分析产生在二十世纪二十年代。整个精神分析从弗洛伊德到沙利文有一个很重要的变化：弗洛伊德关注的是癔症（神经症），到了沙利文，他关注的是精神分裂症的病人。从方法学上看，经典的精神分析弗洛伊德强调的是自由联想，而沙利文重视的是细节询问。
在大家的印象中，精神分裂症的病人的基本特征是活在自己的世界里面。但是，沙利文觉得这跟他治疗精神分裂症的经验有出入。他认为，精神分裂症病人对于他人的觉察和所处的环境其实是非常敏锐的，他们能够做出间接的、经过伪装的反应，而且这种敏锐也常常给他们带来痛苦。
这些精神分裂症的病人是怎样的病人呢？是慢性化且有衰退症状的病人，是在大家看来没有什么治疗价值的病人。莱恩和艾斯特森治疗的一个女病人，叫玛娅·阿博特。她有幻听、非现实感、疏离感，举止呆板、退缩。她声称自己是机器而不是人，没有办法控制自己的头脑，她的想法和感情都是受别人控制的。她有关系妄想，坚信身边发生的许多事都与自己有关，比如说别人咳嗽、关门，或者广播中正在播她的事情，电视上正在放与她有关的事情，等等。她认为在她父母之间正在发生着某些她无法了解的事情，而这些事似乎与她有关。
如果孤立地去看玛娅的症状，很容易会认定她确实是一个病人，疯了，脑子坏了，大脑里面有一种可能的病变。它的症状是荒谬的，你根本就无法理解——“可理解性”是区分神经症和精神病人的一个很重要的标志。我们认为精神病人的症状是非现实的、无法理解的、荒谬的。可是莱恩和艾斯特森不这么看，他们观察这一家人在一起的互动，发现这一家人在接受访谈的时候，玛娅的父母不断地交换一系列的信息，包括点头、使眼色、打手势，会心微笑等小动作。
在第一次访谈开始20分钟之后，访谈员就指出了这种情况，然而玛娅的父母却否认，说：“没有啊！”同时他们却继续搞那些小动作。玛娅看到了父母的这些行为，父母却予以否认，还对这些显而易见的行为故作神秘。这对玛娅产生了很大的影响。
这些影响让莱恩和艾斯特森都感到非常震惊。想象一下，当父母否认实际正在发生的这些小动作时，会对于玛娅意味着什么呢？
这个影响是很可怕的。因为她确信已经看到的、却又被她父母的反馈否认，让她不能确信自己看到的事实。然后，她不能把那些没有交流意图的行为，或者人们不认为是交流的行为，比如说将眼镜取下来、揉鼻子、皱眉头，跟那些确实有交流作用的行为（父母间使眼色）区分开来，因为她父母一直在否认，所以她就形成了妄想、被控制、牵连观念等这样一些思维障碍。
在玛娅的故事里面，父母玩小动作的目的可能是在测试玛娅是否会发现。最可怕的是当玛娅发现后父母却否认，还一味地反问她，“你是什么意思？还怎么眨眼呢？”遇到这样的父母真是让人发疯，所以玛娅就是这样被父母整成精神分裂症的。
如果孤立地去看精神分裂症病人的行为症状，可能会觉得古怪、荒谬、没有意义的。但是把她放回到行为最初发生的人际环境中去观察，这些行为显然是可以理解的。
人与环境是不可分割的，人是为了适应环境而形成的，这就是沙利文对精神分裂症病人的研究得出的结论。沙利文后来发现，不仅仅是精神病人，其他病人也不能脱离环境来理解他们，这就是情景反应。
细节在不同情境中的意味
有一个年轻的男性，一直都对异性有强烈的激情，总是与一个又一个的女性陷于热恋，但最终都没有结果。这类故事在咨询中有很多。按照古典精神分析，这个小伙子是不是因为跟妈妈之间的恋母情结而妨碍了他跟女性建立关系？
沙利文不一样，他就想去了解这个小伙子和那些女人之间到底发生了什么。经典的精神分析关注的是被压抑的欲望和幻想，而沙利文关注的是被忽略的互动。他关注细节，想看到底发生了什么。
对于这个小伙子，沙利文就详细地询问、了解互动过程。他发现，这个小伙子总是对每个他喜欢的女性都是这么干的：他非常擅长在女性身上发现优点。如果你是一个节俭的人，他就会发现你比较慷慨；如果你比较自卑，他就会发现你身上极为自信并富于进取。接着他就会对这些你可能并不存在的优点大加赞扬——傻瓜都明白他爱的并不是自己。对这样一个具体的互动过程的了解，可以看到，在小伙子的热情似火中，他含有拒绝和否认，所以肯定不可能有什么好的结果。
另外，弗洛伊德强调内在的驱力，而沙利文比较重视环境的影响，一个比较重视先天的因素，一个比较重视后天的因素。
有一个男性，叫奥斯卡，35岁左右。他的问题是同性恋恐惧，总是怕自己是同性恋，从青春期开始就深受这种恐惧的折磨。对于人际精神分析的分析师来说，他感兴趣的是最近一次发生的具体情景：
上周，奥斯卡跟他交往多年的女友共度周末，第一个晚上他们充满激情地做爱，到第二天早上，奥斯卡想再次做爱，但是他的女友拒绝了，奥斯卡说：那么你跟我口交怎么样？于是他的女友生气了，于是启动了两个人之间一直存在的性与政治（权利）的争论，包括女权主义的话题，这两个人就开始政治论辩了，到了这一步，奥斯卡感到非常沮丧和退缩。
也就在这个时候，他想到了前一天在办公室碰到的一个男性，然后他开始想象，如果跟这个男性发生性接触，我会感到兴奋吗？他就进一步想这个男人裸体的场景，并感到了轻度的兴奋，然后，就很自然地陷入了恐慌和忧虑，我是不是一个同性恋？我是否还能在和女性的亲密关系中得到快乐？这些恐慌、担心，全部都跑出来了。
通过询问，分析师和奥斯卡都发现，在头一个晚上做爱之后，奥斯卡既得意又焦虑，他有两种感觉，得意、焦虑，与女友的关系顺利地进展使他恐慌又混乱，他在想接下来会发生什么呢？两个人关系进展这么好，是否等同于某种承诺呢？是否准备好了做出这种承诺？这一系列的担心都跑出来了。
再回过头来看第二天早上发生的事情。奥斯卡通过对细节的询问，明白了自己知道提口交的要求必然会引起女友的反感，必定会引发政治辩论，而他就是用这样的方式拉开两个人的距离的，因为两人亲密的程度让他很焦虑。
这里可以非常清楚地看到两人关系的变化是怎样发生的。另外还有一层，就是做爱带来的力量和成功感，也让奥斯卡害怕和焦虑，所以那个时候他就有一些同性恋的幻想，想象男性和他的关系，这样的幻想让他陷入了非常熟悉的混乱中，他就确立了一个懦弱、无能、顺从的角色，从而缓解了自己的焦虑——那种力量和成功带给他的焦虑。这里，就有两个点：一个是焦虑，另一个是缓解焦虑。
沙利文就认为，在自我系统中，有敏感性，就会产生焦虑，但同时我们也发展了内部的复杂的极为迅速的安全操作。这样的“安全操作”让我们远离焦虑点，回到安全的立足之地。
值得注意的“安全操作”
关于“安全操作”有一个笑话，说有一个人打响指来防止老虎靠近，他的同伴就说这附近根本就没有老虎，这个人就说，你看，我这么做多么有效啊！老虎总在，所以总是要打响指。
这就相当于，我练就了一身武功专门来对付你，一招一式都是针对你的，我研究过你的招式，稳操胜券，打得不亦乐乎。可是你怎么不按原来的招式来呢？这个不行，你一定得按我预计的出招，我可以轻易地在你身上发现我原来预计的、准备好的招式。
这听起来有点荒谬，但人际互动基本上就是这样的。我们早期与父母的互动中，便形成了针对父母的各种应对模式。
在现实生活中，根据遇到的人，我们会调整变化我们的应对方式，随着情景的变化见招拆招，最高境界就是武侠小说里说的无招胜有招，但有时候，我们就只一招鲜，用锤子，把所有见到的东西都变成了钉子——好像用这种方式保留了导致我们焦虑的情景。
所以，行为是在什么情景下发生的，是什么情景诱发了焦虑，然后又是什么样的安全操作在缓解焦虑，要看到这么样一个完整的过程。对细节的询问，就可以把事件的过程变成放慢镜头，把它打开，让意识的范围扩展，了解互动的全貌。
沙利文非常重视语言。在他看来，每个人使用语言的方式都有相当特殊的个人意义。一个人要花很长时间才能理解另一个人用词的真正含义，尤其是当所讨论的内容涉及到强烈的情感和深层的个人问题时，我们要了解对方真正谈的是什么，一定要询问细节问题。
再来看一个案例：
一个男士叫弗莱德，为婚姻问题来接受精神分析，他对妻子很不满，觉得妻子总是不能理解他，两人总是吵架。白天，弗莱德总是充满感情地想着妻子，下班的时候还下定决心要努力改善婚姻，但回到家，两个人还是陷入了相互攻击的境地，这让他灰心丧气。
这是我们经常碰到的情景，努力想做得更好点，但是总是事与愿违，总是陷入一种让我们难堪、痛苦的境地。弗莱德就去找精神分析师，问他该怎么办？
人际精神分析师就开始问他各种细节。这些问题包括：你说的对妻子充满感情是什么含义？你的不满又是什么意思？你什么时候发现你对妻子的态度改变了？昨天刚到家的时候发生了什么？你的心情如何？你妻子的反应如何？晚上的争吵是什么时候开始的？谁对谁说了些什么？这就是在倾听当中澄清、了解，可以看到大量的细节。经过多次询问，弗莱德可能就成为一个好的观察者。
当他慢慢地增加这种观察时，他就能够意识到在他们夫妻关系中一些关键的时刻。于是故事就变成这样了：
晚上，下班了，回家了，两人一天没有见，开始的时候，弗莱德和妻子对彼此似乎都很热情，看起来一切还不错，弗莱德讲了自己上班的故事，妻子很温柔地发表了看法。
就在这个时候，弗莱德发现妻子讲话的方式跟他岳母的样子很像，他有些轻蔑地指出了这一点，攻击妻子的妈妈，然后妻子就冷淡下来，战争就又爆发了。
好好的怎么又变成这样？ 对于这些细节的捕捉，相当于架了一台摄像机，可以一个环节、一个环节捕捉，看看到底发生了什么。通过这个假想的摄像机，可以看到当妻子在温柔地回应弗莱德的时候，弗莱德流露出脆弱的表情，就是在他的表情显得有点脆弱时，他开始了攻击妻子，就在这个瞬间，就是我们说的焦虑点——这个时候他妻子很温柔地对待他，他的心变得柔软了，而他的内心同时感到了焦虑、无力，感到失去保护。
原来，这是因为在弗莱德的原生家庭里面，温柔的情感总是被嘲讽，总是被破坏，所以他的心迅速变得硬起来、狠起来，这就是“安全操作”，他采取了占据上风、批评妻子的姿态，这让他感觉到安全和踏实。
这样一个心肠变软、变硬的过程，是由“妻子很温柔地回应”这一情景触发的。这是一个非常微妙但是非常清晰的过程。这个被激发的焦虑，可能有死亡焦虑、分离焦虑、阉割焦虑、超我焦虑，很多不同的种类。于是，弗莱德必须用心肠变硬、攻击妻子这种策略来应对自己的焦虑。所有的行为背后都有它复杂的过程。
没有对细节的细究，所有的故事可能都只是浮光掠影、自说自话。
www.psychspace.com心理学空间网
