丽贝卡·夏洛克(Rebecca Sharrock)回忆道:“在我有1个星期大的时候,我记得自己裹着粉红色的棉毯。出于某种原因,当妈妈抱着我的时候,我就会感受到。我本能地知道,她是我最喜欢的人。”鉴于大多数人最早期的记忆都是从四岁左右才开始的,所以夏洛克的回忆很容易被误认为是怀旧的白日梦,而不是真实的记忆。
但是,这位来自澳大利亚布里斯班的27岁女孩与大多数人都不同,她被诊断患有一种罕见的综合症,叫做“高度优越自传体记忆(简称HSAM)”,也被称为“超忆症”(hyperthymesia)。这种独特的神经系统条件意味着,夏洛克可以回忆起她在任何特定日期所做过的每一件事。患上HSAM的人可以毫不费力地立即回忆起他们所做的事情,他们所穿的衣服,或者他们在任何时候的特定位置。他们能非常精确地记住公共新闻和个人事件的细节,而且精确度可与磁带或录像机相媲美。
在成长过程中,夏洛克以为每个人的记忆力都像她那样。直到有一天,父母打电话给她,让她看电视上关于HSAM的新闻。她回忆道:“那时是2011年1月23日,当这些人回忆起他们的每个记忆片段时,记者们会说:‘这太棒了,令人难以置信。’我对我的父母说:‘为什么他们认为这很‘神奇’,这不是很正常的吗?”父母向夏洛克解释说,这并不正常,他们认为她可能也有同样的情况。
夏洛克表示:“每个月开始的时候,我都会挑选出自己在前些年那个月所经历的最好回忆。”
在与新闻报道中提到的学者联系后,夏洛克在2013年接受了测试,并最终确诊。HSAM在21世纪初才被发现,全世界大约只有60人患有这种怪症。为什么有些人生来就有HSAM?研究仍在进行中,因为这个领域相对较新,世界上也只有少数人患有HSAM。但有些研究显示,在患有HSAM的人大脑中,颞叶(有助于记忆处理的部分)更大,因为尾状核有助于学习,但也可能在强迫症中发挥作用。
自闭症)称她的大脑十分“混乱”,不断地重温记忆给她带来头痛和失眠的痛苦。
HSAM意味着,被记录下的记忆非常生动而详细,尽管从科学上说这很有吸引力,但对那些经历过这种记忆的人来说,这可能是一个灾难。虽然有些HSAM患者描述称,他们的记忆是高度组织化的,但夏洛克(也患有夏洛克回忆说:“我对父母说:‘为什么他们把这个称作神奇,这不是正常的吗?’”
HSAM也有黑暗的一面,因为夏洛克的精神健康因为抑郁和焦虑而受到影响。非凡的记忆力使她觉得自己深陷在情感时间机器里。她说:“如果我想起了自己3岁时发生的事情,我对这种情况的情感反应就像一个3岁的孩子,尽管我的思想和良知都已经像成年人一样。”这种大脑和心脏之间的差异导致了混乱和焦虑。
尽管如此,夏洛克已经学会了尝试用积极的记忆来抵御消极的记忆,她说:“每个月开始的时候,我会挑选出我前些年在那个月所经历过的最好回忆。”重温积极的回忆会让你更容易处理让她失望的“入侵性记忆”。夏洛克说,她在某个特定日期记得的是:“那天我偶然发现了一些事情,因为我不研究当前事件发生的时间,我只是记得它们是我亲眼看到的,或者是偶然发现的。”
婴儿和孩子是如何看待这个世界的。夏洛克描述了小时候吸引她注意力的事情,以及学会走路的方式。她说:“我在自己的婴儿床里,我只是转过头去看看我周围的东西,比如在小床旁边的风扇。我对此很着迷。直到我一岁半的时候才意识到:‘为什么我不起来,并探索它可能是什么呢?’”
虽然患有HSAM的人能记得某一天的基本新闻事件,但通常这些事情也是个人经历或兴趣的一部分,这可能有助于他们对记忆进行编码。HSAM可能还会给我们一个前所未有的视角来了解夏洛克说:“我能控制我的梦境,我很少做噩梦”
当然,这种能力的另一个方面是它也会对患者产生巨大影响。夏洛克说:“现在作为一个成年人,我可以控制我的梦境,我很少做噩梦,因为我认为如果发生可怕的事情,我可以改变梦境的顺序。”但这种能力并不适合婴儿,因为夏洛克从18个月大的时候就开始做梦,她无法区分梦境和现实。她解释说:“这就是为什么我会整晚哭着找妈妈的原因,我不能把它说出来。”
也许,患有HSAM的人有更大的能力去经历清醒的梦境。现在,夏洛克参与了昆士兰大学和加州大学欧文分校的两个研究项目,并希望这些发现能够帮助那些患有阿尔茨海默氏症的人。尽管她对生活中的每一件事都有清晰的记忆,但有一件事她不记得,即自己出生的场景。夏洛克说:“出生那天是我唯一不记得的生日。我没有在子宫里的记忆,也没有如何从妈妈体内生出来的记忆。”
夏洛克表示:“出生那天是我唯一不记得的生日。”
尽管夏洛克的脑海里有很多重复的记录,但她坚称自己不会改变任何事情。她说:“由于我患有自闭症,我不喜欢任何形式的改变。我想继续思考和感受我做事的方式,因为这正是我一直以来的想法和感觉,但我想要找到解决问题的方法。这才是我所熟知的人,我想要尽量保持下去。”
无独有偶,尼玛·维瑟(Nima Veiseh)的情况与夏洛克相似。当你询问他过去15年间每天都在做什么事,他会立刻告诉你诸多细节,包括当时的天气状况、所穿的衣服,甚至乘坐的哪班火车上班。维瑟解释说:“我的记忆就像充满VHS录像带的图书馆,能够清楚记得每天的亲身经历,从清醒到睡觉前都是如此。”
这种神奇的能力始于2000年12月15日,当天是维瑟朋友的16岁生日,他在生日聚会上遇见了自己的第一个女朋友。他向来都有很好的记忆力,但当天青年之爱的昂奋似乎改变了他的思想,从那以后,他开始详细记录自己的一生。维瑟称:“在此之后的每天,我都能告诉你发生的一切。”
神经科学家肯定会对像夏洛克和维瑟这样的人很感兴趣,希望能理解他们大脑记录生活的方式。有些解释已经被证明是毫无根据的,比如可能与自闭症有关。但最近几篇论文终于打开了一扇窗户,让人们开始了解这些非凡的头脑。这项研究甚至可以为我们提供一些方法,以让我们更清楚地重温自己过去的记忆。
不用说,当时有个名叫吉尔·普莱斯(Jill Price)的年轻女性。有一天,她向神经学家和记忆研究者吉姆·麦克高(Jim McGaugh)发了电子邮件,声称自己能回忆起12岁以后每一天的生活细节,并询问他能帮忙解释自己的经历吗?好奇的麦克高邀请她去实验室,并开始对她进行测试:他会随机提出日期,让普莱斯告诉他那天发生的世界大事,她几乎每次都能给出正确答案。
幸运的是,在那段时间里,普莱斯也始终保持着记日记的习惯,研究人员也能够验证她对个人事件的回忆。再一次,她在绝大多数时间都能给出正确答案。在这些零星的研究进行几年之后,他们决定对普莱斯进行进一步的自发测试:说出她每次参观实验室的时间。很快,她就列出了相关日期。麦克高和同事们指出:“我们没有人能够回忆起这个清单,但将她的记忆与我们的记录进行比较,发现她是绝对准确的。”
杂志和纪录片制片人对普莱斯的“全面回忆”能力进行了报道,也多亏了后来的媒体关注,几十名其他HSAM患者(包括维瑟)开始联系加州大学欧文分校的团队。在一次访问中,维瑟的记忆被证明如此准确,以至于他甚至能纠正科学家对迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)在2008年北京奥运会上获得第八枚金牌的确切日期。
自我为中心:尽管他们能非常准确地记住“自传体”的生活事件,但在回忆非个人信息时似乎并不比一般人强多少,如随机单词列表。不愿透露全名的比尔解释称:“有时我不记得五分钟前发生了什么事,但我能记得2008年1月22日的每个细节。”
有趣的是,这些人的记忆高度以尽管他们的记忆内容非常多,但他们也容易受到我们所犯的错误影响。2013年,劳伦斯·帕蒂尔(Lawrence Patihis)和同事们发现,患有HSAM的人仍然遭受着“错误记忆”的折磨。例如,他们可以记住那些从未真实发生过的世界大事。显然,没有所谓的“完美”记忆,他们非凡的头脑仍在使用我们其他人所依赖的同样有缺陷的工具。问题是,为何会如此?