1puer aeternus 是古代神的名字,这个名词出自罗马诗人奥维 德(Ovid)的作品《变形记》(Metamorphosis ),书中将这个词语 用以指称古希腊依洛西斯(Eleusinian)神秘仪式 1 的孩童神。奥 维德提到孩童神伊阿科斯(Iacchus),指出他是puer aeternus,并 且赞许他在这些神秘仪式中的角色。后来,孩童神被视为等同于 酒神狄俄尼索斯(Dionysus)及爱之神爱洛斯(Eros)2。他是神 圣的少年,在黑夜时分出生于典型母性崇拜的依洛西斯神秘仪式, 同时他也是救世主的一种类型。他是草木及复苏之神、是神圣少 年之神,相对应于远东神祇中的巴比伦太阳神塔姆兹(Tammuz)、 希腊农神阿提斯(Attis)及草木神阿多尼斯(Adonis)。因此,本 书的标题 puer aeternus,意指永恒少年,但是我们有时候也把它 用来指称带有母亲情结(mother complex)的特定类型年轻男性, 他们因此表现出某些典型的行为,我接下来将会进一步说明。
永恒少年的特征
通常,认同于永恒少年原型的男性,会在青少年心理阶段 维持过久,也就是说,那些对十七八岁少年来说是正常的特征, 会一直持续到他往后的人生,同时,大多数的案例也会过度依 赖母亲。这些带有显著母亲情结的男性,如同荣格指出的,会 有两个典型问题:分别是同性恋 3 及风流公子哥唐璜一族(Don Juanism)。如果是在种情况,对异性的力比多(libido)能量仍然和母亲绑在一起,母亲就成了的爱恋对象,于是他无法 与另一个女人经历性爱,因为如此一来会让这个女人成为母亲的 竞争对手,因此性的需求就只能通过同性得到满足。通常这样的 男人欠缺阳性,同时也在伴侣身上寻找自身所欠缺的。
而风流公子哥唐璜的情况则是相同问题的另一种形式。在这 样的案例中,他们在每个女人身上找寻母亲的意象——也就是那 种可以给男人,并且没有任何缺点的女人意象。换言之, 他在找寻的是带有母性的女神(mother goddess),因此,每当他 对女人感到着迷,后都会因为发现她不过就是个普通人而感到 失望。一旦他与她的关系变得亲密,魅力感就全盘消失,他带着 失望转身,只能再将这个意象重新投射到下一个女人身上,一个 又一个。他始终渴望的是带有母性的女人能将他揽入双臂,满足 他需求;这通常也伴随着青少年期会有的浪漫态度。一般而 言,他们对适应社会有着极大的困难,在有些案例中,也会出现的个人主义——说明白些,就是因为认为自己是独特的,所 以不需要适应,对于这样一个被埋没的天才来说,适应社会是不 可能的。此外,当在面对其他人时也会有种自大傲慢的态度,这 源自自卑的情结以及的优越感。这些人通常会有极大困难去 找到对的工作,因为无论他们找到什么,他们都会感觉不太对劲, 或者觉得那不像是他们心中想要的,永远都会有让他觉得不满意 之处。遇到的异性也从来都不觉得是对的女人,可能会觉得她当 个女朋友还不错,但是......总是会有“但是”以避免进入婚姻或 给出任何明确的承诺。
这也带来某种形式的精神官能症 4,英国的分析心理学家贝恩斯(H.G.Baynes)5 将之描述为“暂时性的人生”(provisional life),那是一种奇怪的态度及感受,使人觉得自己还没有进入真 实的人生。6 此人在当前的状况下做这个或是做那个,但无论是 女人或是工作,都还不是他真正想要的,总是幻想着未来的某个 时间点,真正想要的就会出现。如果这样的态度延续下去,就意 味着此人内心持续不变地拒绝在当下给出承诺。其中也常会多少 带着救世主情结或是弥赛亚(Messiah)情结,私底下认为有 自己能够拯救世界,无论是在哲学、宗教、政治、艺术或其他领 域,那终的论述将被发现。甚至会进一步演变成典型的病态狂 妄自大,或是比较轻微的显现在时不我予的想法中。这类型的男 人害怕的就是被与任何事物绑在一起,他们极度恐惧被牵绊住, 害怕完全融入时间与空间中,或是害怕被定位成一个固定的形象。 他们总害怕会掉入逃不开的情境,每个寻常(just-so)的情况对 他们而言都是地狱。同时他们对具危险性的运动有着高度象征性 的着迷,特别像是飞行或是登山之类的,如此一来才能尽可能达 到高点,其中所带有的象征意义就是从现实中逃离,从地球生活 及日复一日的生活中逃离。如果这类的情结是明显的特征,许多 这样的男人会因为飞机失事及山难而英年早逝。
他们通常不喜欢需要耐心及长期训练的运动,对永恒少年而 言,从字义的负面角度而言,通常有着没耐心的倾向,所以这类 运动对他们而言也就不具吸引力。我认识的一个年轻人就是永恒 少年的典型例子,他从事极为大量的登山活动,但是却极度痛恨 背背包,以至于他甚至宁愿训练自己达到可在雨中及雪地睡觉, 并将自己包裹在雨衣中,以瑜伽式的调息方式在户外睡着的程度。
他也训练自己几乎什么都不吃,为的就是能够达到身上没有任何 负重。有许多年他漫游在欧陆及其他各大洲的山区,这么就地睡 在树下或是雪地上。你可以说他过得是相当具英雄式的存在,就 只是为了免除去山中小屋或是背负背包的束缚。你可能会说这是 象征性的表现,因为在真实生活中,像这样的年轻人就是不想要 承受任何形式的负累。他坚决抗拒的就是对任何事物的责任或是 去承受情境的重量。
无意识(unconscious)相当亲密的接触。他们之中有许多人都带 有年轻的魅力以及一份宛如香槟酒所带来的微醺特质。人们通常 是相当容易与永恒少年攀谈的,他们会有许多趣事可聊,同时会 给人带来爽朗的气氛。他们不喜欢传统的情境;他们会深入探究 同时直探真实。他们通常在找寻的是真诚的信仰,这是人们在青 少年晚期典型会追寻的。一般来说,永恒少年身上的年轻魅力会 持续延展到生命晚期,但是有另一类型的永恒少年并不展现年轻 魅力,也不闪耀神圣少年原型的光芒。与此相反的,他活在持续 性的昏睡及发呆状态,这也是典型的青少年特质:那种昏沉沉的、 缺乏纪律、凡事拖拖拉拉的少年,他只是到处闲晃,任心思飘窜, 因此有时候会让人觉得想要从他头上浇下一桶冷水。然而,他们 那昏睡发呆的状态只是外表呈现的样子,如果你能穿透表象,就 会发现他们内在所珍视的鲜活幻想生活。
一般而言,这类年轻人的正面特质是有某种灵性,这来自与前述所言,简短摘要困在母亲情结的年轻人的主要特征,以 及他们因此而认同于永恒少年原型的状态。目前所言主要是针对 这类人的负面描绘,如果只从表浅来看,那就是他们的样貌,但是,如你所见,我们还没开始解释真正重要的内涵。我想要专注 的问题在于:为什么这个类型,亦即妈宝少男的类型,在我们的 时代中是如此显著。如你所了解的,同性恋——我不认为风流公 子哥唐璜一族是普遍的问题——增加得越来越多了,甚至连青少 年都涉入其中,似乎永恒少年的问题变得越来越实际了。毫无疑 问,母亲总是会企图将儿子留在巢中,而有些人子总会难于得到 自由,宁愿继续享受待在巢中的乐趣。但是我们并不十分清楚, 为什么这个本来颇自然的问题在此时会变成一个时代的问题。我 认为那是个重要且深入的问题值得我们探究,因为其余的问题多 多少少是不需要多作说明的。带有母亲情结的男人总是需要和成 为永恒少年的倾向相抗衡。你可能会问这可有什么治疗的方法? 如果一个男人带有母亲情结,那就是发生在他身上的事情,并不 是他自己加在自己身上的,那么假使有他发现了这个事实, 他能够对此做些什么?
工作就对了
在《转化的象征》(Symbols of Transformation)一书中,荣格 提过一个疗方——工作——在说完的同时,他迟疑了一分钟并想 到:“真的是如此简单吗?就只有这一个疗方吗?我可以这样论断 吗?”但是,工作一词的确是没有任何一个永恒少年会想要听到 的,而荣格因此得到结论说那就是正解。我个人的经验也是如此,假若男人能从这样的少年精神官能症中被拉出,能促成的方 式就是通过工作。然而,这其中的联结有一些误解,因为永恒少 年如同所有原始民族或是带有虚弱自我情结的人们一样都能工 作。当他们对某事着迷或是处在一种极度热情的状态下,他们可 以一口气工作二十四小时或是更长的时间,直到他们受不了,但 他们无法做到的是,在阴沉的雨天早晨,做无趣到必须使劲踢自 己一脚去完成的工作——那是一件永恒少年无法因应的事, 他们会用尽借口来逃避。对永恒少年的分析迟早也会碰上这 个问题,而只有当自我变得足够强韧时,问题才得以被克服,他 们也才有可能在工作上坚持住。尽管我们自然知道目标所在,但 每个个体都是不同的。从我个人的经验而言,单单只是对人们说 教要他们去工作,并不会带来多大的好处,因为说教顶多就是让 他们生气且转身离开。
就我所见,无意识通常会试图制造妥协,亦即去指出可能会 有热情的方向,或是心理能量能够自然流向的地方;毕竟训练自 己朝本能支持的方向工作是比较容易的,相较之下,要在个人能 量流向的相对之处逆势而上,就困难得多了。因此,通常先缓一 缓并去发现兴趣及能量的自然流向,会是比较适当的,接下来就 是试图让此人从那一点开始工作。然而在任何工作领域,总会出 现需要面对一成不变的时刻。所有的工作,即使是创意性的,都 包含某些无趣的例行公事,而那将是永恒少年想逃避并下结论说 “这不是我想要的!”的所在,此时,如果个体得到无意识的支 持,通常会在梦境中显示个体应该要再推进一步以突破阻碍,如 果能做到这一点,这场战斗就赢了。
安东尼·圣埃克苏佩里
为了能深入整个问题的背景,我首先要解读安东尼·圣埃克苏 佩里(Antoine de Saint-Exupe?ry)的《小王子》(The Little Prince)7, 因为这本书有助于理解这个状况。此人如你所知,在上一场大战 期间死于一场空难,而且他展现了永恒少年的所有典型特征,但 这并未改变他是个伟大作家及诗人的事实。他的一生难以追溯, 这一点也是典型的特征,因为当你尝试查阅传记,只能搜集到极 为少数且零星的事迹,因此显然永恒少年从未真的接触地面。他 从未真的将自己投入俗世情境中,只是盘旋飞过地面,三不五时 蜻蜓点水,使我们必须亦步亦趋他所留下的踪迹。
圣埃克苏佩里出身于法国的古老贵族家庭,在一栋带着传统 氛围的美丽乡间别墅长大。他选择成为飞行员,有一段时间 隶属于法国航空邮递公司(Compagnie Aeropostale),这家公司提 供往返于欧洲及南美洲的邮递服务。约莫在 1929 年,他飞法国 图卢兹(Toulouse)——塞内加尔达卡(Dakar)——阿根廷布宜 诺斯艾利斯(Buenos Aires)航线,并协同规划南美洲的新航线。 其后有相当长的一段时间,他指挥北非沙漠一个完全孤立的机场
(Cape Julie),主要负责救援失事坠机的飞行员,将他们从沙漠死 亡之手或是阿拉伯反叛部落之手解救出来。那是这类的男人会喜 欢的生活,比起其他地方,圣埃克苏佩里宁愿选择这样与世隔绝的沙漠岗位。1939 年,战争肇始,他身为法国空军的机师,为法 国而战。当法国沦陷之后,他原先想逃到埃及,但因为技术性的 原因而被迫放弃计划。退役之后他前往纽约,在那儿完成了他的 著作《战斗飞行员》(Flight to Arras)。
其后,当盟军登陆非洲,他想回到法国空军,却因为年纪的 考量而被拒绝了。他用尽了所有能想到的方法及计策好让自己能 够再次飞行,1944 年七月,他驾着飞机离开阿尔及利亚首都阿尔 及尔(Algiers),于法国上空作侦察飞行,在没有留下任何飞机及 个人迹象的情况下,就此消失无踪。其后——在战争结束后—— 有个年轻的德国人回报,圣埃克苏佩里可能在海上被德国福克战 斗机(Fokker-Wolff)击落。当时由七架飞机所组编的战斗机队 中,有一名飞行员声称,有一架法国飞航机在地中海上空被击落, 而种种迹象显示,那可能就是圣埃克苏佩里所驾的飞机。8
圣埃克苏佩里有段相当不愉快的婚姻。他的妻子似乎是个心 情反复无常且难相处的女人,而他通常与妻子相处的时间不会超 过一至两星期。当他不被允许飞行时,他总是会变得忧郁、易怒, 同时会在住处从早到晚来回踱步,满心绝望且容易恼火;一旦当 他能够飞行的时候,他就回到正常的自己,同时也心情愉悦。当 他必须留在地面上和妻子在一起时,或是待在其他的情况中,他 就会退回到坏心情,因此,他总试图要回到飞行的状况。他其余 的著作都显示着他对于当今问题的关注,以及对于这个时代世界 观(Weltanschauung)的关注。曾经阅读过那些著作的你们会注 意到,就如同许多的法国人一样,特别是那些法国的贵族显要们, 他带有十分的心理。法国人是法兰克斯人(Franks),他们因为痛恨德国人而忘记这一点,但是法国社会的上层阶级通常都带 有德国血统,他们相当近期才移居法国。从历史的观点而言,特 别是在军队圈及贵族圈,他们与普鲁士心态有着密切的关系。
无可避免地,这一点显现在圣埃克苏佩里小说中的角色:举 例来说,在《夜间飞行》(Vol de Nuit)一书中的希维耶(Reviere) 这个角色,圣埃克苏佩里试图描绘出希特勒型(Fu?hrer)的人物: 冷血男人为了一个较高的目的而将他的年轻飞行员送上死途。这 只是他所处环境中的当地人样貌,并不真的与他个人较深层的问 题相连,他的问题在于去追寻—— 但是他在追寻什么?我现在不 会给出问题的答案,但是我会试图与你一起找到答案。
感伤与残酷
如你所知,他受欢迎的著作之一,就是《小王子》一书, 这本书极为成功,许多人奉为《圣经》一般崇拜。但假若你与他 们谈论这本书,他们通常会采取些微挑衅的态度,坚持认为这是 一本非凡的著作。针对这样的挑衅态度我想了许久,认为可 能的解释就是,即使是那些相当喜欢这本书的人,心里都还是有 个小小的问号,而我认为应当提出的一个问题——即使是对这本 书的信徒而言亦为真——就是关于它些微感伤的风格;那种多愁 善感的触碰,虽然造成些许不适感,但是并没有减损其价值,即 使是对那些相当喜欢这本书的人来说也是如此。
学员:你会如何解释这种感伤的碰触?
一般而言,凡是有多愁善感之处就会有些许的残酷。 德国的政军戈林(Hermann Wilhelm Go?ring)就是的 例子,因为他可以不带疑虑地签下三百人的死刑,但假若是他 的一只鸟死了,那个胖老男人反而会为此哭泣,他是典型的例 子。冷血残酷也常常会被多愁善感所掩盖住,如果你去想象圣 埃克苏佩里书中希维耶及谢赫(Sheikh)的角色,就能看见冷血 的男性残酷如何运作。
在我们解读《小王子》一书之后,我们需要看一些案例内 容,届时这一点就会变得更加清晰可见——亦即永恒少年的阴影 问题。通常这背后会有一个冷血残酷的男性,补偿了过于不真实 的意识态度,这是永恒少年所不能同化吸纳的,或者也只是非自 愿性地吸纳下来。举例来说,在风流公子哥唐璜类型中,每当他 离开女人时,冷血残酷就会出现。一旦当他的感情消失了,就会 出现冰冷残酷、不带人性的感受,而他的感伤热情则会全盘流向 另一个女人。这种残酷或是冷酷现实的态度,常常也会出现在与 金钱有关的事务上。他不想要适应社会或是接下常人的职业和工 作,但是他仍然多少需要钱财。永恒少年通常会在背地里,或是 通过反手的方式达到他的目的。亦即他得到钱财,但天知道是怎 么得到的,那会是相当卑鄙的方式。一旦你触碰到无意识阴影问 题,你就会得到情结——会有一个情绪化的反应出现。
学员:你对于永恒少年所做的许多描述,也可以用来描述精神病 患者。对于这两者你如何作出区别?
有许多的不同,但是我会说上述所言是精神病的典型。举例 来说,我稍后会提出的案例,是个边缘性精神病类型,这是另一 种类型。我的经验是除了永恒少年之外,也有些人是精神病态、 思觉失调的、歇斯底里型的,又或仅仅只是稍微带有精神官能症 的,依个别案例而异,同时也依照问题出现的外加形式而有所不 同。让我们假设某人有宗教的问题,那本身就是个问题,但是除 此之外,此人也可能是精神病态或是思觉失调,又或者是对问题 有歇斯底里的反应。相同的状况也适用在同性恋的问题,可能会 附加或者也可能没有其他的精神官能症的征象,同时也多多少少 与时代问题有密切的联结,我觉得这似乎是越来越重要的问题。 荣格对此有着相当有趣的想法,他提出或许这是无意识针对人口 过剩所做的补偿,也就是说,大自然之所以推崇这样的倾向,是 补偿人口过剩的现象——如此一来有一定数量的人们就会克制生 育。大自然可能会套用这样的策略,而人口过剩也的确是我们现 今大的问题。在过往的时代并没有统计数字,因此要以统计数 字来证明这一点是困难的,我们只知道同性恋在当下是极度广泛 的。我的父亲是奥地利的常备军军官,而他也公开谈论这类事情, 他说在他那个时代的军队中,这并不成问题,同时在当时有的是 极少数的案例,而如今,如你所知,特别是在空军中,这真的是 个常见的问题。
学员:在美国,我们发现年轻病患中有三分之二是同性恋,至少 这是从我个人的经验所得。