文 _ 安孟竹(人类学者)
(原载于《信睿周报》第80期)
2004年,中央电视台推出了一档名为《心理访谈》的电视节目,心理学家李子勋和杨凤池是节目的常客,负责运用专业知识来倾听、分析嘉宾们在职场、校园、亲子与婚姻关系中的困扰与挣扎。如今看来,这档节目的形式有些陈旧,但其在当年迅速获得了极高的收视率。节目播出时,“心理咨询师”刚刚被劳动与社会保障部(现人力资源和社会保障部)认定为一种新的职业类别,这个在当年听来还有些陌生的头衔如今已为普通人耳熟能详,不仅私人执业的咨询/治疗机构随处可见(咨询和治疗在实践中常被等同混用),就连面向从业者与爱好者的各种心理培训也已成为一个蒸蒸日上的产业。这场自21世纪初以来在中国城市迅速蔓延开来的“心理热”(psycho boom/ psy fever)已成为英语人类学界持续关注的现象。
所谓心理热,并不是指心理学在知识界的强势地位,而是指近20年来心理治疗产业在中国城市的蓬勃发展,以及心理知识与实践向普罗大众日常生活的渗透。20世纪80年代到访湘雅医院的美国人类学家凯博文(Arthur Kleinman)曾发现,中国人的苦痛表达被高压环境挤压到了躯体中,但伴随这股新世纪的心理热,人们对苦痛的言说、体验和回应又转向了心灵层面。
与美国20世纪60年代的“人类潜能运动”(Human Potential Movement)一致,兴起于后改革时代的这场心理热也被人类学家定位在社会剧烈转型的背景下:面对日益激烈的市场竞争和一反传统的人际关系与价值标准,城市中产阶级的内心世界开始被迷茫与不安包裹。正是在这样的语境下,一种管理个人情绪、自我实现与自我控制的治疗语言被引入中国社会。可以说,心理热既是社会变迁的产物,也是其疗方。自“心理危机干预”成为 2008年汶川地震救援计划的一部分以来,海外心理治疗从业者纷纷来到中国大陆开拓市场。除了雨后春笋般涌现的咨询/治疗机构和培训活动,心理知识也逐渐渗透进种种以“自我提升”为目标的读书会、演讲俱乐部、沟通训练营中,并借由流行读物、大众传媒浸染着普通人的日常思考与言谈。耕耘这一议题的人类学家不仅将心理热视为当代中国的一种城市景观,也把它当作一种切近中产阶级生命体验的方法,他们试图追问:迫切投身这场热潮的人们到底在追求什么?在这场热潮中浮现出了转型社会怎样的心灵图景?
治疗的“本土化”与翻译