马苏德·汗 masud khan（1924-1989）无论身在何处，总能引起人们的注意。在印度北部，作为一位著名穆斯林地主九个儿子中的最小的一位，他一直是大家庭中备受宠爱的“红人”，在那里，他是学者的代名词。20世纪40年代末，战后伦敦的形势严峻。汗依然备受关注，部分原因是因为他的财富。当这座城市刚开始从二战创伤中恢复时，他住进了萨伏伊酒店的一间套房，司机开着劳斯莱斯载着他在城里转了一圈。那年，他22岁，英语流利，受过良好教育。他来到这个城市的第一天，俨然就是一名知识分子。他连续27次参加了《李尔王》的演出。当这个印度人出现在英国人眼前时，他们有些不太习惯，尤其是这位陌生人和自己没有明显的干系。
但是，人们无法回避他的存在。他身高至少一米八八，身材瘦削，有着笔直的军人姿态。他将黝黑的皮肤、东方的五官和浓密的黑色头发一起披散在一边。这在西方是一种不寻常的相貌，俊男靓女被他的“美貌”折服。他低沉的嗓音萦绕在人们的脑海，而他举手投足之间散发的魅力，尤其让女性不能忘怀。只有少数人观察到他右侧的头发下面那只严重变形的耳朵，耳朵太大，缺少软骨。一个如此英俊的男人有着这般先天的畸形，不仅增加了他们的魅力，也让人们越发的好奇。（汗在1951年进行了一次手术，修复了一些形象，但耳朵从未正常。）
他举止中透露着一种傲慢，除非人们知道这种傲慢掩盖了他内心更深的害羞，用来防范他人的愚弄。他的智慧和机智扑面而来、令人愉悦，他有一种迷人的知性气质，嘴里一直叼着点燃的香烟，烟灰会不知不觉地掉到他的衣服上。起初，为了适应环境，他穿着西式西装，或者戴着藏青色或黑色贝雷帽，或戴着有点与众不同的灰色羊羔绒卡拉库尔帽（Jinnah cap）。在他生命中的最后几年里，他身着东方风格的长袍或黑色无领服装，并佩戴银色首饰。不管他穿什么，总是散发着异国情调的风范。
汗于1946年10月到达伦敦，据说是为了在牛津学习文学，而且，他开始个人分析，因为这位年轻人的内心深处充满了困扰。他的家乡现在隶属于巴基斯坦，但是在他抵达英国的那一年，他还是一位印度人，一年后的1947年，印度分裂为印度和巴基斯坦。尽管汗的国家开始朝着一个新的方向发展自身的身份认同，但是汗的未来以一种意想不到的方式演变。他立即离开牛津，搬到伦敦开始他的个人分析，并参加英国精神分析学会的培训课程。
二战后，精神分析运动开始蓬勃发展，这位英俊的印度人也成为了其中的一位领袖，以至于美国分析师埃里克·埃里克森（Erik Erikson）在1976年感叹道：“分析的未来属于汗！”’彼时的汗是一位多产的作家、演说家和编辑，也是一位创新的临床医生。他的临床/理论贡献确保了他的持久声誉，在这些贡献中，他公开讲述了自己在诊室里的确凿行径，这与他那个时代大多数分析师的拘谨和回避形成了鲜明对比。汗于1989年去世，并且留下了四本著作，其中三本受到高度评价，最后一本令人反感：《自我的隐私》（The Privacy of the Self 1974）、《变态中的异化》（Alienation in Perversions 1979）、《隐藏的自我》（Hidden Selves 1983）和《当春天来临：临床心理分析中的觉醒》（When Spring Comes: Awakenings in Clinical Psychoanalysis 1988；在美国出版，名为《漫长的等待》The Long Wait）。
汗除了自身的卓乎不群之外，他还是温尼科特（1896–1971）最重要的弟子。温尼科特是自弗洛伊德以来最具影响力的分析师之一，这一点非常重要。汗称温尼科特为“我命中贵人”，温尼科特将汗视为他从未有过的儿子。这是一个奇怪的、几乎难以置信的联盟，因为这两个人形成了鲜明的对比。温尼科特是位精灵般的男人，在一个由女性主导的英国中产阶级家庭里长大。他抱怨说，自己的经历如此安全，以至于他不得不寻找自己的“疯狂”。汗由族长父亲带大，他的父亲有四个妻子十五个孩子，哪怕是在最好的日子里，他也几乎无法控制自己的“疯狂”。温尼科特有一双蓝色的眼睛，他喜欢从楼梯的栏杆上滑下来，愉快地模仿一只咯咯叫的鸡开始一天的生活。而汗，正如他的被分析者说，“他就像你刚认识的那种人，会在隔壁房间藏一把匕首。”温尼科特与汗的联结是汗在西方生活的核心。
汗的私人生活和他明星般的职业生涯交相呼应。在伦敦，他的第二次婚姻，是和斯维特拉娜·贝里奥索娃（Svetlana Beriosova）的结合。Beriosova是一位高大的俄罗斯美女，在他们结婚的时候，她是皇家芭蕾舞团位列第二的芭蕾舞演员，在玛戈特·丰特因（Margot Fonteyn）计划退休后，她即将成为首席。贝里奥索娃和汗一起创建了一个沙龙，他们在那里招待艺术界的主要明星，包括迈克尔·雷德格雷夫、朱莉·安德鲁斯和鲁道夫·努雷耶夫。Khan夫妇邀请这些艺术家和分析界不太知名但同样才华横溢的“伟大人物”一起来到他们的家中，创造了一种既热闹又奇怪的组合。
1989年，即将去世的马苏德坐在公寓的露台上，显得瘦削而疏远。
只有他的密友知道，汗一生都患有抑郁症和严重的心理问题。当他人到中年时，就遭遇了漫长而又持续的失宠，挣扎着度过离婚的痛苦、癌症晚期的恐惧和酗酒的蹂躏。他在耻辱中结束了自己的生命，因为和来访的不当交往，以及发表的文章中包含了一篇恶毒的反犹太主义长篇大论，他被逐出了英国精神分析学会。他于1989年去世，就在英国精神分析协会将他除名后的几个月之后。然而，在他生命的尽头的最后时期，他仍在继续写作，甚至他的最后一本书的内容也可以一直流传。
许多人在莎士比亚的剧情中看到自己的生活，但是，能够与这些伟大悲剧中的虚构人物相媲美的生活却凤毛麟角。汗正是过着如此大尺度的生活，这种生活与他最喜欢人物的虚构生活有着惊人的相似之处：莎士比亚的《李尔王》和陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的迈什金王子。无论是宿命（部分由他自己安排）还是天命（完全不受他控制的东西），他的经历都像李尔王和迈什金王子一样兴衰起伏，留下的，唯有灵感和毁灭。
随着时间顺序展开的他生活，让人觉得，他就是一个悖论。英国分析师埃里克·雷纳（Eric Rayner）告诉我：“马苏德的灵魂来自魔鬼，他的作品来自神灵。”这本传记试图以汗临床思维的精神展现汗的这些方面，也展示了汗的其他方面，他坚信人，有多个不相容的自我，这些自我都是真实的。他说，理解一个人的方法是“解释这个悖论”，而不是试图解决它。事实上，这个想法是汗和温尼科特对精神分析的主要贡献之一。
www.psychspace.com心理学空间网
