生命的12堂情緒課：王浩威醫師的情緒門診
王浩威
【作者序】 謝謝當年的伙伴們
書序作者：王浩威
昨天參加台大醫院精神科的謝師宴，遇到陳珠璋教授。已經快九十歲了，他還是精神奕奕地，還攜帶一瓶品牌罕見的威士忌，熱切地邀我盡情品嚐。
「喝呀，好喝喔，要不要試試看？」陳教授平常的口氣是淡淡而疏遠的，偶而像現在這樣語氣加快、稍有重複、平淡中已經有些急切，便是他最開心的表達方式——雖然剛認識的人，可能覺得他是不高興，以為是被他凶了。
這是我作他的學生二十五年，慢慢地，終於理解的。
到台大精神科，做最低階的第一年住院醫師是一九八七年的事。當時，啥都不懂，就加入陳教授的團體心理治療教學。我坐在陳教授督導或親自帶領的幾個團體裡，像是一個看不見任何巧妙的盲眼觀察員。漸漸地，這樣的磨練，也讓自己開了另一隻眼，開始了解團體裡的動力、相互的影響、乃至慢慢浮現的療癒因素（therapeutic factors）。
完成住院醫師之訓練，在花蓮待了四年，再回台大擔任主治醫師，又開始負責病房的團體心理治療。這一次，和陳教授分屬不同樓層的病房，但總是在走廊上或電梯裡相遇。
有一次，我告訴他要和《張老師月刊》合作，開始一個半結構的團體（指的是主題事先規畫，但流程開放）。我的口氣是戒慎而害怕的，因為這在當年還十分傳統的台大精神科是史無前例的；而且，在我經驗裡，陳教授又很重視規矩。
我現在忘了陳教授如何回答的，應該是約略地不置可否，只是問有沒有將這團體拿來做研究的安排？自己慌亂地說，有錄音有紀錄，再看看怎麼處理。
其實我內心中的團體是團體有更多的分享，而且是自發性地來自大家的信任。我會渴望試一次像七○年代流行一時的相遇團體（encounter group），這是由羅吉斯（Carl Rogers, 1902-87）在六○年代氛圍裡發展出來的。因為這樣，我大膽地採取了許多新的方式，對當時我在台大精神科所接受的團體治療而言，可能是離經叛道的方式。我積極加入大量的自我揭露（self-disclosure），不再是做高不可攀的沉默領導者；同樣的，這團體沒有疏遠的旁觀者（記錄者鄭淑麗也被鼓勵加入）；這團體也沒有為研究而做的前後測驗，減少參加者可能感覺有人觀察而不自覺地壓抑；甚至紀錄發表時，我也不強求沒受過團體訓練的淑麗要在文章中抓住團體裡相關動力的描述。
那些年台灣流行《EQ》（1995）這本書，瘋狂的程度比美國的暢銷還更流行。我不禁思索，這是否反映了台灣當時發生了怎樣鬆動的社會結構，才產生了這樣恐慌的假性需求。我也思索，比起EQ，台灣文化或華人文化的傳統裡，對人們的情緒向來是十分忽略，情緒相關的文化呈現也是很貧乏的。這些不足，比起EQ，才是台灣社會更迫切的需要。因為這樣的緣故，才向《張老師月刊》建議「情緒」作為主題。
在學術界，情緒的分類，向來就是十分混亂的。這樣的混亂，顯現出這一領域研究的不足，也顯示這些討論可能還有很多豐富的可能性。雖然，當時還沒讀到當代情緒研究大師保羅‧艾克曼（Paul Ekman,一九三四年生，目前台灣譯有心靈工坊出版的《說謊》和《心理學家的面相術》，以及時報出版的《破壞性情緒管理》），沒依他的情緒分類（所謂情緒的六個基本型：憤怒、厭惡、悲傷、驚訝、恐懼、不快樂）來思考團體結構。但，幸運的是，我們將後來這十年相當受重視的正向心理學，特別是塞利格曼教授（Martin Seligman,一九四二年生）提倡的「快樂」，是被我們涵蓋進去了。
嚴格說來，當年的設計是以親密的人際關係中所常有的情緒為主。人們往往在親密關係裡，最是不得不顯現真實的自我，最是不得不揭露自己的潛意識。十分敏銳的朋友可以看出來，這些情緒的安排，其實是步步逼近人們向來自我保護地深藏起來的那些潛意識活動。
於是，十二次的主題（十一種情緒加上最後的分離），前四分之三是由淺入深，由表面現象深入深度意識，也是由生疏關係再深入到信任中才能呈現的話題。隨著大家彼此的熟悉，也包括對團體的氛圍、空間的各種存在和進行的方式等等的熟悉，大家可以放心不再有任何分心辨識的陌生。這時，話題才可能漸漸深入。
最後的三次則是收尾。像外科手術一樣，打開的潛意識傷口要慢慢縫合起來，脫下的自我保護盔甲要慢慢地穿上。當回到生活現實時，每個人又恢復了一個人要獨自去面對的處境。一個好的帶領人，至少要照顧好他的成員。這一點，我希望自己有做到。至於經歷這次團體，大家的內在是否改變，是否發生不同的作用而逐漸在生活中發酵，則是我更期待的。
這些日子過去了，回頭看看這本書還是相當喜歡的。有些紀錄幾乎是自己成長的痕跡，差一點就要忘了當年自己曾經有這樣的思慮；有些還是珍貴的人生功課，自己也還在學習。我還是很高興，在我的生命中某一年的好幾個月，在羅斯福路的某幢大樓地下室裡，自己曾經遇到／組成／加入了這個團體。自己是帶領人、是觀察分析人，也是最重要的：參與和分享的人。
我看完了這些文字，不禁又湧起對那些伙伴們的感激。謝謝他們的信任，謝謝他們的分享。在後來的人生裡，我更明白這一切是比我當年以為的還不容易也更珍貴。盼望再版以後，這些失聯的伙伴可以有理由再一次聯絡。至少，讓我將新版的書送給你們。
我也謝謝王桂花總編輯，當年這本書在她擔任總編輯的出版社發行，現在新版還是在她領導的出版社出版。
最後，謝謝陳珠璋教授。如果可以，我盼將這本書獻給陳教授，感謝他引導我走上團體心理治療之路，甚至是所有的心理治療之路。當年初版，我還沒清楚地明白這一點，盼望現在還是來得及的。
書序作者：王浩威
情緒是甚麼？其實，恐怕我連自己的體驗也都很難描述得清楚。
從達爾文的重要作品《人和動作的臉部表情》來看，許多情緒原本應該是十分本能的，是所有的動物都有的。然而，達爾文也注意到，有一些情緒則是人類專有而非動物本能所有。
我自己倒是對另一種情形感到好奇：動物所普遍擁有的情緒，卻是人類所沒有的或少有的，譬如：喜悅和欲求。佛洛伊德對人類的理解方式，一方面受到達爾文的影響，一方面也就是注意到這一切的缺席，所謂的潛抑和壓抑。長久以來，佛洛伊德及其精神分析追隨者的理論，確實影響了我許多。
即使是在人類中，不同的民族、性別和階級，也有不同的情緒體驗。
在我們的文化裡，漢字本身就是一個對情緒的敘述十分貧乏的語言系統。同樣的，在我們的生活裡，比起西方人（特別是拉丁語系民族），情緒的活動是明顯貶抑的。有趣的是，女性的情緒表達永遠比男性豐富而準確；然而，在文化價值中卻又是被輕視的，譬如：「女人太情緒化了！」等等常聽見的批評。而階級又是另一個更複雜的問題。雖然國內的精神醫學研究顯示，在高度壓力下，低社經階層容易以身體化症狀（頭痛、累、痠痛等）來呈現，而中上社經階層則以情緒症狀（焦慮、抑鬱、煩躁等）來表現，但是，單單這樣的研究還是不足以呈現出其中的複雜性。
在這一次的情緒工作坊中，我試著去引導大家來探討彼此的情緒體驗，包括我自己的。當然，這只是一個小小的記錄，既不是嚴謹的質性研究，更談不上對上述問題提出答案。
這一本書只是希望帶領著大家，透過書中每一個人的體驗，開始學習凝視自己的情緒。
〈前言二〉防潮箱裡的回憶
書序作者：鄭淑麗
《生命的12堂情緒課：王浩威醫師的情緒門診》是《打開情緒WINDOW》改版更名再出版的新書。當「心靈工坊」的總編輯桂花告知舊作重出之事，除了驚喜之外，也覺得頗有意思。
九七年一月開始，王浩威醫師帶領了由三男七女組成的「搞砸EQ情緒工作坊」，從恐懼、寂寞、嫉妒等負面情緒開始，再以快樂、信任等正面情緒收尾。成員們每周聚會一次，前後進行了三個月，總共十二次。在成員們知情而且同意的狀況下，同步進行錄音，結束後逐字謄出數萬字的稿子，「打開情緒WINDOW」即是以此為基礎，整理改寫後出版。而這本書的作者雖是由王浩威醫師和我掛名，實際上工作坊成員才是促使此書誕生的真正創作者。
多年後，原為作者之一的我，以讀者的身分重新閱讀這本書，依然覺得受用無窮。雖然工作坊的主題是情緒，但是討論的主軸大多圍繞在「親密關係」上。或許，也唯有讓我們真正在乎的親密關係，才會如此深刻又細膩地牽動著我們的情緒。當年的我，是團體中最年輕的成員之一，多年之後，再回看當時的紀錄，我已經來到團體中最年長的成員，如大姊、阿陌等人的年紀，看他們傾訴自己的人生故事，經過歲月的淬煉而更成熟的我，能以更多的同理心和更細膩的敏感去貼近分享者的心情。因此，回看書稿的同時，我也修潤了部分文字。
工作坊的錄音帶和當時逐字整理的厚厚一疊文稿，還收藏在家中的防潮箱裡，沒料到有一天會再拿出來重新省視。重新閱讀書稿，我看到二十幾歲的自己，在乎什麼、煩惱什麼又忿怒些什麼，有機會和十多年前的自己相逢，覺察了自己已經改變和未曾改變的部分，我覺得很幸運也很有趣。謝謝這一切的因緣。
為了讓讀者們能更快進入狀況，我簡單地介紹團體成員的基本資料，以及讓人印象深刻的一小段話。
「我真是那麼幸福嗎？我說的話都沒人可理解，難道幸福的人就沒有難過的權利？」
吉吉，三十二歲，公司行政人員。
「看到五、六十歲還手牽手的夫妻，真是羨慕。這般親密的能力我一直沒學會。」
阿陌，四十歲，出版社主管。
「孤單並非我主動選擇的。因為害怕被拒絕，只好自己先選擇獨處。」
晴子，二十九歲，國中教師。
「似乎要等到人死了，感情不可能再有變化，才會有永恆。我害怕受傷，習慣逃避情感，可是這樣下去，人活著還有什麼？」
素素，二十八歲，會計。
「我從不希望，沒有希望的人才需要希望；我從不失望，沒有希望的人才會失望。」
阿勳，四十八歲，文字工作者。
「人真的可以藉由考古學家的挖掘過程，發覺自己以為已經遺忘的歷史記憶。」
阿正，三十三歲，研究所學生。
「不管到哪裡，我的疏離感都會存在。我想維持人際關係，但是又不想妥協。」
大姊，四十二歲，業務主管。
「我害怕父母對待我的方式，影響到我對下一代的態度，我真很怕自己變得跟他們一樣。」
阿妹，二十八歲，玩具設計師。
「如果一個人對人生絕望，可能選擇自殺。如果對環境絕望，可能選擇逃避。可是如果對另一個人絕望，那該怎麼辦？」
小倩，三十一歲，雜誌社主管。
「似乎通過某個關卡，你就知道，和這個人是OK了，和這個人的關係不同了。」
唐果，三十二歲，博士班學生。
恐懼。笑聲在暗夜裡迴盪
「錄音機試音….。」今天是「搞砸EQ情緒工作坊」首次聚會，我在做最後的準備工作。
忙在布置活動場地，剛鋪上綠色的塑膠地板，還來不及放上抱枕，已經有兩位成員提前到來。「剛下班嗎？」我打招呼。「不是，我早下班了，我是到台大校園打球後過來的。」剪著齊耳短髮，皮膚黝黑的女孩，露齒笑說，她是老師，下午三點後就下課了。
七點不到，成員們先後抵達，陸續擠進不算寬敞的空間裡。還不熟悉的成員們彼此微笑示意，表示友善，但是並無人交談，小房間裡瀰漫著淡淡的尷尬氣氛。
近七點，浩威也來了。他一落坐，嘻嘻哈哈的笑聲多了，話題集中在「王醫師」身上，因為他是成員們都認識的人。兩天前，成員們才個別跟浩威面談過，因為報名參加工作坊的人超出團體預定人數，所以今天的參與者是因為浩威面試的「因緣」而聚首。成員們以浩威為中心，圍成一個有稜有角的圓圈。
「王醫師怎麼會選我呢？」鬈髮圓臉的女孩是吉吉，迫不急待地開口詢問。我偷偷數數人頭，少了一男一女。還來不及點名，外頭傳來一陣嘻笑聲，活動室的木門被推開，十二位成員正式到齊了。八個女生四個男生，為了強調團體的異質性，四個男生中除了主持人浩威之外，其餘三個都是以男性保障名額的名義，強力邀請來的。
▲黑暗適合沉靜談心，不過要幾分鐘前才認識的人棄兵卸甲，是個考驗
全員到齊後，我關了日光燈，點亮暈黃的立燈，宣示「搞砸EQ情緒工作坊」正式開始。這個燈光轉換的儀式是有效的。室內光線柔和昏暗，原本嘻嘻哈哈的笑語喧嘩，突然降低分貝沈靜下來。黯淡光影下，不安的情緒悄悄流竄，尷尬表情隱約可見。或許，黑暗適合沉靜談心，可是要幾分鐘前才認識的人棄兵卸甲，是個考驗。
浩威先以自我介紹打破沉默：「我是台大精神科的主治醫師，難得能和大家一起參加這個長達十二個禮拜的團體。我對團體的學習，除了參加團體治療的訓練過程以外，就是對人的敏感。而這敏感可能來自對人的恐懼。」
「我們今天要聊的正是『恐懼』。」浩威停頓了一下，看了看大家：「記得初中上台北時，是我對人敏感度最高的時候。因為剛從南部上來，發覺每個人都講標準國語，讓我覺得很自卑，非常在意自己講話得不得體，壓力非常大，才讀完一年後就生病回家了。因為有過這樣的經驗，所以很喜歡思考人的問題。」
浩威說完，小房間裡陷入靜默，我也垂著頭安靜坐著。很多跟恐懼有關的記憶在腦海裡翻攪，卻畏怯著不知說些什麼才適當。這是我第一次參加工作坊，該說多少才能展現誠意，卻又不至於對陌生人暴露太多。是我缺乏信任別人的勇氣嗎?我實在缺乏安全感。斟酌再三，我還是保持沉默。
僵持了十秒鐘，小倩開口了，她笑說坐在浩威對面，想保持沉默，又覺壓力太大，只好自告奮勇發言。小倩的五官細緻分明，不說話時有種雕像般的冰冷，但是一開口說話，靈動的眉眼讓她的表情有了暖意，「我想，我最大的恐懼來自於擔心家人的變化。去年七月，我的外祖父過世了，他是突然倒在路上被人看見，送醫途中就過世了。這件事之後，我常會憂慮，不知道我的親人什麼時候會離開我。」
小倩說完，見旁人沒接應，嘻嘻笑了兩聲，提醒大家說：「我說完了。」小房間裡只剩下刻意壓抑後的呼吸聲。我也趕緊收斂目光，深恐接觸到浩威的眼神，會承受不住壓力而「被迫說話」。平常最愛嘰嘰咕咕的我，竟會畏懼在團體中發言，是怎麼回事呢？忍不住低頭偷瞄其他成員，只見一個個低垂的頭，各自倚靠抱枕，躲在昏黃的光暈外圍。浩威開口招呼牆邊兩人說：「你們坐進來點，幫忙把圓拉近，坐那麼遠像孤兒似的。」
▲我每次都在電話裡哭得喘不過氣來，就是要把痛苦渲染得讓爸爸心疼。
坐進圈子裡的女孩是吉吉，白晰豐潤的臉龐下略顯靦腆的神情，有種嬌憨稚嫩的氣質。吉吉接著說：「剛才有人提到失去親人的恐懼，讓我想起爸爸。我最大的恐懼是讓爸爸失望。以前交往一個讀美術系的男朋友，我很害怕帶回家，因為我爸『階級觀念』非常重，我想他一定不會接受我的男朋友。記得我唸初中時，爸爸朋友的小孩讀私立大學，他交了一個讀台大的女孩。當時我很驚訝，怎麼有台大的女孩願意跟他。我受父親的觀念影響很深，長大後常跟我媽聊才稍微有改變。」
吉吉說話時，旁邊有人「哦」了一聲，循著聲音望過去，是個臉龐瘦削、穿件黑色高領毛衣的女人，臉上露出疑惑的表情。吉吉轉過頭去看了她一眼，像在等待「哦」之後的反應，等了一會才又緩緩地往下說：「我曾在幾年前出國唸碩士，可是沒有拿到學位就回來了。因為我每次都在電話裡哭得喘不過氣，我媽說『妳回來啊！人平安就好了。』我爸就說：「妳再忍忍啊！就能拿到碩士了。』我會把痛苦渲染得讓他們心疼。後來他們忍不住，說我可以回來，我就回來了。」
剛才「哦」了一聲的女人，一副不可思議的表情問：「妳從沒有違背過爸爸的意思？」
吉吉篤定地點頭：「我覺得，爸爸覺得對的就是對，我爸要我做什麼我就做什麼。」吉吉的順從表現得毫不猶豫。浩威反問那「哦」一聲的主人：「為什麼這麼問，妳想到什麼？」
▲我爸很多動作都是在跟人家討愛，像在要求『多愛我一點，注意我一下吧！』
女人爽朗地笑了，她的輪廓深刻而分明，襯托著冰冷的氣質，不笑時表情有些嚴肅。她笑說，自己從小就很有老大特質，在學校人家都叫她大姊，「我很怕自己像爸爸，尤其是生氣的時候。我曾透過其他的工作坊來觀察自己，我發覺自己很壓抑，不太敢生氣。可是奇怪的是，只要我不說話看起來就很凶。所以辦公室發生衝突事件，就會找我去扮黑臉。」大姊說話時條理清晰，毫不拖泥帶水。
浩威追問：「生氣會是什麼樣子？」
大姊略微低頭沉思。她不說話時，臉上鮮活的表情不見了，可親的模樣頓時消失。想了想，大姊回答說：「生氣啊，我覺得生氣暴發出來很可怕，我非常怕自己像爸爸。我爸生氣總是造成很大的災難，他會打太太、打小孩，我小時候常被他拿著扁擔追打。我祖父母的關係也不好，也會暴力相向，所以……。」
「為什麼怕？因為妳對他很不以為然？」浩威緊追不捨。
「對！可是後來發現我爸很多動作都是在跟人家討愛，像在要求『多愛我一點，注意我一下吧！』他其實是很缺乏愛的人。發現父親有這個傾向後，我很慶幸自己不像他，哈哈哈。」大姊放聲笑了。
浩威看著她接著說：「我們的反應，會不會愈恐懼時就會笑得愈大聲呢？妳講的是很深的分享，卻也是清楚的分析。妳說爸爸是個討愛的人，讓一切聽起來很動人，就不用顯露出當年讓妳不舒服的情景。分析的語言擋掉恐懼，感情也就可以割離。」
大姊以微笑注視著浩威，認真聆聽他的回應，很難解讀她的表情，或許有許多前塵往事瞬間在她腦中翻攪吧。
躲在書櫥角落的阿妹，被浩威以眼神點名，她看起來怯生生的，似乎有些緊張。她啞著嗓子說，自己最恐懼的是人際關係，「因為我不會控制自己，情緒有時會突然爆發，事後就很後悔，也拉不下臉來道歉。我想，那跟我父親有關，他一有情緒就會大罵，或者是摔東西，讓家人擔心受怕，我多多少少會受影響，常開口講沒兩句話就會『霹靂啪啦』吼叫。唉，這是我的恐懼，蠻深的。」阿妹隨口夾雜幾句台灣話，讓情緒表達更有「現場感」。疑懼不安的眼神相較於她明朗的表情，特別讓人印象深刻。
這麼多人害怕爸爸，更怕自己像爸爸。我不禁想起，自己也會害怕父親失望，也曾因為考試沒考好，想到父親嚴厲的眼神而心情忐忑，遲遲不敢進家門。但是這一切驚惶，都隨著父親過世而淡去，恐懼已被思念取代。但是不知道為什麼，我還是什麼都沒說，繼續沉默。
小倩開玩笑說：「下次我們應該把爸爸都帶來。」浩威頗為贊同地附和：「很多共同點哦，也幫爸爸辦一個工作坊吧。」
「是啊！」坐在大姊右邊的唐果發言。他戴著細框眼鏡，穿著乾淨整齊的襯衫牛仔褲，頭上頂著剛燙過卻未仔細梳理的及肩亂髮，右耳際還掛著兩個金色小耳環，這個充滿書卷味的斯文男孩，用小細節表達了他的「率性」和「沒那麼乖」。「剛才大姊，」唐果故意停頓叫聲「大姊」，把大家逗笑了。
唐果接著說：「小時候，我也很怕爸爸。我爸給過我一支手錶，其實那是支老錶，不久後秒針就掉了；再過一陣子，分針也掉了；又過沒多久，錶就完全不能走了。我很害怕，擔心爸爸發現錶壞了。我把手錶拆開亂修，沒修好又把蓋子蓋回去。我還是每天帶著錶，時時刻刻都看牆上的鐘，隨時注意時間，我怕萬一爸爸問我幾點了，我卻答不出來，他就會發現錶壞掉了的秘密。後來他還是發現了，結果怎樣我倒忘了。」唐果是個「說故事高手」，兒時的恐懼被他說得生動有趣，眾人被他逗笑了，彷彿坐上他的記憶回溯機，回到「案發現場」。
「長大後，卻不一樣了。我故意要『吐我爸的槽』，我要別人覺得我怪，覺得我無法分類，我就是不要規矩，因為我爸就是非常循規蹈矩的人。」喔，頭頂上的亂髮和耳垂上的裝飾，就是這意思嗎?不知唐果的父親如何回應兒子的改變？但是我還是保持沉默，沒開口詢問。
▲媽媽何時回來？等待的恐懼無邊無際，聽到哀傷的音樂，眼淚就會流下來。
「改變蠻大的，以後在團體裡可以慢慢說。」浩威說罷，眼睛轉向坐在大姊左邊，膚色黝黑、笑起來甜甜的女孩，那是從台大打球回來的晴子。她說自己最深的恐懼來自兒時的記憶，「讀小學時，爸媽如果吵架，媽媽就會離家出走。不知道何時會回來，也不知她會不會回來，等待的恐懼無邊無際。那時聽到哀傷的音樂，眼淚就會不知不覺流出來。再大一點，爸媽摩擦少，媽媽也比較不會離家出走了。即使出去，我也知道她會回來，就不會怕親人的分離，因為害怕也沒有用。」
聽完晴子的恐懼，浩威若有所感地轉向吉吉說：「父親的期待讓妳有壓力，可是妳不會逃；而晴子覺得害怕沒用，怕多了也就不怕了；而唐果乾脆就換個方向，用一生吐他爸的槽。可是妳都不會這樣？……」
吉吉想一想，順著浩威的詢問反省自己對爸爸的完全順從：「我覺得爸爸很疼我，疼到後來讓我變得沒責任感。像上次跟王醫師面談後，我回去跟媽媽說，只要我入選，我就贏了！媽媽說：『妳就只想要，卻不懂得珍惜。』我又跟媽媽說：「我好擔心喔，王醫師是精神科醫師，如果他選上我，是不是表示我有病呢？』我只想爭取，想要贏，可是卻不知道有什麼意義？」
浩威聽完笑了笑，接著點出她的矛盾：「妳害怕父母對妳有期待，可是妳一得到，馬上回去跟媽媽講：『我得到了！』」
吉吉完全不反駁，只是無奈地說，自己對父母的依戀很深，所以沒辦法跳出來。浩威揶揄她說：「我感覺妳是我們之中最幸福的。」
▲那天你喝了點酒，很放鬆，卻堅持不做決定，是因為害怕失控嗎？
坐在浩威左手邊的阿勳，國字臉上殘留著沒有刮淨的髭鬢，是團體中最年長的男性。他輕描淡寫地說，自己從事自由業，在家寫文稿，難怪看起來悠閒從容。他之所以來參加工作坊，是因為兩天前坐車經過月刊，順道來拜訪老朋友，剛好遇到浩威。因為工作坊較少男生報名，尤其缺少阿勳這個年齡層的男士，所以浩威大力邀請他來參加。
阿勳先喝一口水，慢條斯理地說：「『恐懼』對我來說相當模糊。好像有很多事情是恐懼的，可是仔細一想又不構成恐懼。我現在還沒想得很清楚，很難說清楚。」阿勳無法具體說明自己的「恐懼」，帶著疑問似地看著浩威。
「說清楚那麼重要嗎？我覺得你很努力用很清楚的字眼來形容你的恐懼。像那天邀請你參加工作坊時，你蠻猶豫的。我想，當時應該是最放鬆，因為剛喝了一點酒，可是你卻堅持不做決定。好像你覺得事情最好還是在控制之內，變動是很大的恐懼嗎？或者，失控是很大的威脅？雖然你看起來那麼瀟灑。」浩威微笑質疑，像在幫阿勳挖掘他自己還沒明確覺察的「恐懼」。
「失控嗎？因為這個邀請是突發狀況，如果答應，生活會受影響。後來我想想，這是特殊機緣，到底這活動能讓我學到什麼，把我帶到哪去？於是就決定來參加。」阿勳猶疑不定，還在思索，一時無言。
「說到失控，」盤踞在另一角落，乍看與阿勳年齡相近的阿陌，也是今天最早到的成員之一。弓著身體，蹙著眉心，嘴角下垂，不敢鬆懈的神情，讓人感受到她拘謹嚴肅的態度。扶扶鼻樑上的鏡框，阿陌坐正說：「我的恐懼是害怕改變。大學畢業典禮一結束，我就去上班，一做就是二十幾年。人到中年，更怕改變。我一直不敢去學開車。我女兒常埋怨我不會開車帶她去玩，可是我害怕自己不能控制方向盤，所以都坐公車，甚至連摩托車也不敢騎。我喜歡把事情安排得好好的。害怕意外，我會找很多理由阻止自己改變。」
「包括現在坐的位置，也是怕改變的結果？」浩威看著她。阿陌點頭，摸摸身旁的書櫃說：「我會盡量去找一個角落的位置，兩邊有東西保護著的。」
人到中年，就會害怕改變？是因為愈來愈意識到自己的有限性，知道不可得的東西愈來愈多，所以安全感愈來愈少？我到現在還在嘗試摸索的階段，老是想改變現狀，過幾年後，我也會從渴望變動到期待不變嗎？阿陌旁邊坐的是穿粉紅長洋裝的素素，淑女打扮的她，到目前為止，臉上總掛著淺淺的微笑，聆聽成員們的分享。她說：「我獨自住一間公寓，因為房東很少回來，有時我一個人睡，聽到奇怪的聲音，就會胡思亂想睡不著，所以我習慣放著音樂睡覺，就算是一首歌沒聽完我就睡了，還是要開著收音機。如果有人問我會不會怕？我都說不會，因為我已經這樣過了五年。可是睡覺時，門都要加一道鎖，感覺比較安全。但是我又憂慮，萬一發生火災，又要多開一道鎖，危險豈不提高？我就是會東想西想，很沒安全感，工作又常常要加班到很晚，都是一個人走回家，回到家也是一個人，最近社會又蠻亂的……。」素素嘟著嘴，無奈地嘆口氣，她的聲音高亢，表情和語調都很活潑地蹦蹦跳跳，感覺是個熱情的人。
素素停頓一下，羞澀地笑笑說：「剛才阿陌說她不敢開車，我也是。我也怕失控，開車碰到的問題是無法控制的，我會害怕。假如有一條很直的路，兩邊都沒有車，我就敢開車了。所以，我也害怕改變，因為那是未知。」
▲我不敢做承諾，因為一固定下來，我的夢也變少了。
又是寂靜。浩威的眼神又點名了：「淑麗？」唉，終於點到我了，數一數到現在還沒開口的人也沒幾個了。我先介紹自己是月刊編輯，害怕的事情很多，可是現場想到的恐懼是：「這個工作是我做最久的，從前年畢業到現在，這是我第三個工作。前面兩個工作都不會超過四個月，雖然其中一個是雜誌社倒了，不能怪我，可是我總覺得我什麼工作都做不久。我在這裡有八個月，自己都覺得不可思議。剛才有人講過怕變動，我剛好相反，怕過於安定。畢業後的第一個工作，是個朝九晚五的工作，我每天都得算計何時必須上公車，走到那根柱子時該是幾點，否則我一定會遲到，每天連刷牙洗臉上廁所的時間都被固定。
有一天，我夢見好久不見的老朋友，醒來時哀傷地坐在床上發呆，我看到時間一分一秒過去，我知道自己快遲到了。雖然我有穩定的經濟來源，可是我二十幾歲，就可以看到我五十歲的生活了，這樣的想法逼使我無法找一個固定上下班的工作。我媽常會灌輸我說，當個公務員或老師多麼好，可是我無法做太固定的工作，對我來說這樣才有可能性。我也沒辦法想像生孩子買房子，這些會阻礙我變動，逼我安定下來。如果不再有變化，我會很害怕。」
▲是追逐理想還是自我放逐？理想似乎變成掩蓋恐懼的藉口。
浩威接著回答我的恐懼：「我有些直覺，雖然妳和晴子採取的生活方式不一樣，可是妳們處理恐懼的手法很像。比方說，為了不害怕，索性就主動沒感覺，反正害怕沒用。我的工作就不得不穩定。我以前跑到花蓮，當時自認為大家都留在台北，自己不必也跟著擠在這裡，所以就勇敢地跑去花蓮工作。可是也會自問，到底在追逐理想？還是自我放逐？理想好像變成掩蓋恐懼的藉口。我會把淑麗的經驗想成自己經驗的投射──不太敢定下來，覺得定下來好像要負責任，就是要有成就感，要有車子、房子，果真那樣似乎會有什麼死掉了，也會覺得做久了成績到底在哪裡？」
「做久了成績到底在哪裡」，這是我不斷轉換工作的原因嗎？我害怕檢視自己的工作成果嗎？這個角度是我以前不曾思考過的，以為是在尋找理想，其實是自我逃避？看我一臉困惑，浩威笑說：「我會有這種感覺，跳躍很快哦！」
坐在光暈底下的唐果說：「大家講的我都很有共鳴，尤其是剛才聽──威哥，」唐果暱稱浩威為「威哥」，眾人一聽都笑開了。唐果正經地說：「聽威哥講時，我就想到小時候，總是走固定路線去上學，感覺很無聊。每次要走那條路，就覺得很難過，有時還要提著哥哥姐姐的便當，很重。有一次看到一輛發財車，停在我家巷口。引擎還在動，我突然想坐車去上學。車子後面有個踏板，我站上去，車子就開了。真的開了，我好高興喔！開了幾百公尺後，突然間我想，這車子要去哪裡？如果開到大馬路，我穿著制服，抓在車後，別人會不會覺得奇怪？想到這裡，覺得很恐怖，於是我就跳下來。那時候不知道有加速度，跳下來後，我就往前仆倒，往前滑行，滑得很遠，滑到一個麵攤前，麵攤前有許多大人納悶地看著我。
對我來說，我一直在尋找可能性的東西，像騎摩托車，我希望騎愈快愈好，跟別人貼得愈近，幾乎可以合為一體愈好。記得有一次遇上一輛公車，煙很多，我覺得好煩，故意跟它貼很近，近到讓那公車打斷我的後視鏡，突然間我才覺得恐怖，只差一點點我就完蛋了，可是又覺得很爽，但那時候是恐懼的感覺比較大。失控的當時雖然恐怖，但那瞬間又很快樂，我對淑麗講的可能性，又愛又怕。」唐果活靈活現地說著，往事歷歷如在眼前。
唐果說我害怕安定是因為想尋找可能性，浩威說我怕安定是因為害怕承擔責任，過去的我擅於描述現象，卻不曾深入探索，找出問題的癥結，我得再好好想想。
▲生命一成不變是恐懼，變得厲害也是恐懼，到底怎樣是好的，我也很困惑。
看起來很MAN的阿正，頭髮理得短短的，酒渦掛在唇邊，笑起來憨憨的。他和唐果一樣，學哲學，也是男性保障名額內的一員。他搔搔頭後認真說，「安定與否必須在危險和變動中去談」，遣辭用字精確得像在回答嚴肅的哲學申論題。
「我父親有精神疾病，我媽必須照顧他，所以很小我就覺得該自謀生路。我從國中起就開始打工，千奇百怪的行業我都做過。最糟的狀況是，高中休學後獨自上台北工作，身上只剩五百元，用完後就沒著落了。那時候，都做些社會底層的工作，像挑磚塊、當泥水匠，我還曾在特種營業的場所做過吧台。危險是隨時隨地的。我曾經遇過一個客人，喝醉酒不高興，就捉起大哥大就往吧台摔，一摔杯子全破。當時，我沒有任何反應，事後有少爺問我，為什麼不害怕？我說，當時先是嚇呆了，再來是求生的本能，因為不能得罪客人。所以我覺得，選擇安定或變動都是其次，重要的是韌度，讓生命去磨。」
阿正分享了他在「江湖上」打滾的豐富經驗，間接回應了選擇「變動」或「安定」的問題。能感覺恐懼、甚至還能逃離恐懼，表示生命還有餘裕，有對象可以求助，這些可能都是幸運。但是阿正已行到水窮處，身上所剩不多，不能依賴父母的他，毫無退路，也沒有選擇的餘地，只能想辦法讓自己活下去。
在變與不變的話題中深入探索，將近十點，氣氛卻因逐漸熟識而活絡，浩威忍不住打斷阿正，說要下期待續。
小倩忍不住問道：「可以先公布下次談的主題嗎？回家先作準備。」談了三個小時，阿陌疑問地問：「這樣的團體有治療的作用或者只是分享？」晴子也帶著困惑說：「這次的主題是『恐懼』，我說出了我部分的恐懼，不太知道這主題再延續下去會怎樣？大家對彼此的暸解，會隨著主題增加。還是……？」
浩威略略調整坐姿，像要做個慎重的結尾：「剛才提出的問題，面談時也有人問過。其實自己當精神科醫師，有很多思考和困惑。我以前念社會思想方面的理論時，受米歇爾‧傅柯（Michael Foucault）的影響很深。他是反精神醫學的。他認為精神醫學相當父權，強調專業，強調權威，整個治療的過程就是個社會控制的過程。我很不喜歡，一直想要跳出這個窠臼。所以遇到有人像阿陌這樣問我，我會說：『我沒有能力治療妳。』我習慣性這樣回答。我似乎害怕負責，所以就會講團體要民主，權力下放給大家，或許這是種說法吧！
事實上，生命每個階段都有些合理的講法。像我去花蓮時，就告訴自己去花蓮很好，實現理想。打算回台北時，就說過去都在自我放逐，現在該回家了。到底怎樣才是生命的歷程？我也在思考。可能活到最後會覺得生命一成不變是恐懼，變得太厲害也是恐懼。到底怎樣才是成熟，才是被治療好了，我也很困惑，所以我寧可開放這部分的思考空間。可是在今天的分享過程中，我又忍不住會用自己的經驗去判斷。比方說，我會反覆追問吉吉和爸爸的關係，事實上我在整個過程中，內心一直預設著立場，想說妳將來一定會叛逆。」浩威朝吉吉點點頭，吉吉臉上掛著不置可否也不急於反駁的笑容。
浩威繼續說：「為什麼今天先講『恐懼』？我覺得人生應該先從恐懼開始。像晴子說的：『媽媽走了，不知道何時回來？』那種恐懼是很深的。我們都比較幸運，父母親很快就回來，所以我們失去還會害怕，可是晴子害怕也沒有用，到最後只好不怕了；不過像吉吉的害怕就有用，爸媽就會叫她回台灣，不必再留在國外拿學位。
至於團體能夠達到怎樣的效果？我並不預作預設，就順其自然吧！我也不希望先公布下次要談的題目，讓大家回去先做準備，我怕每個人覺得自己沒講完，就不能安心聽別人講的。好了，今天就先到這裡吧！」這個工作坊只是彼此生命經驗的分享，或者是具有療癒效果的治療團體，浩威並不多做設想，或許要走到最後才能知曉吧。
www.psychspace.com心理学空间网
