追寻自由的本能欲望：《泰芮丝的寂爱人生》Thérèse Desqueyroux / 寂寞的心灵
导演 克劳德米勒
演员 奥黛莉朵杜、吉尔斯莱劳奇、安娜伊德穆斯提
出品 法国／2012
发行 CatchPlay
文 / 洪健伦
来源/ 放映周刊
法国电影导演克劳德米勒（Claude Miller, 1942-2012）的遗作《泰芮丝的寂爱人生》（Thérèse Desqueyroux）刻画了一位觉醒的女性以极端手段冲撞旧社会桎梏，追求自由人生的故事。
改编自法国小说家法杭丝莫里亚克（Francois Mauriac）的同名小说，故事发生在波尔多南方，地方望族之女泰芮丝是个聪颖、想法前卫的女孩，但她却顺着众人期望和另一地方望族联姻，成为玩伴兄长的妻子。婚后她发现丈夫是个平庸无趣，却又不容妻子表达意见的男人，反观儿时玩伴却和一位从巴黎返乡度假的年轻人陷入浪漫热恋，心中好不羡慕这种浪漫情节，但丈夫却始终无法满足泰芮丝的感情需求，她只能封闭压抑自己的感受，任凭心灵在婚姻生活中日渐枯萎。直到某日她发现平日定时用药的丈夫误服过多剂量导致身体不适，使得她萌生杀夫换取自由的念头，但事迹过不久却败露，夫家虽顾及家族名誉将案情压下，仍将泰芮丝软禁作为报复，待多年后才让泰芮丝获得她想要的人生。
本片虽然改编自莫里亚克的原著，米勒仍作出很不一样的诠释。首先，泰芮丝在原著中是在父亲的安排之下，成为望族联姻的「筹码」，但在米勒的诠释中，泰芮丝的婚姻并不像是出于媒妁之言，反而更像她为自己下的人生决定，只是年纪尚轻的泰瑞丝在活出自我和扮演家人期待的角色间举棋不定，等到婚后才发现自己为人生下错了一步棋。在这样的解读之下，本片看起来更像是泰芮丝从自我认同的困惑、觉醒到冲撞挣脱的过程，而这样的角色更是米勒毕生镜头下中最常出现的女人。
另一和原著间最大的不同之处，是米勒故事之中的丈夫并没有被毒死，米勒反而是透过丈夫之口让泰芮丝从婚姻中解脱，追寻她所向往的人生。而这位捡回一条命的望族长子在片尾不断探询泰芮丝下毒的动机，但她始终不愿向丈夫清楚解释。在米勒诠释之下，泰芮丝的杀夫动机并非单一原因所促成，这个念头与其说是她对婚姻、传统社会的失望、对小姨子恋情的妒忌、对于自己抉择的后悔等诸多原因的综合，看起来更像是一种本能的欲望，促使她使用激烈手段突破绝境，追寻她所应得的自由人生。
因而，克劳德米勒镜头下的泰芮丝少了一分被鄙视、误解的寂寞心境，而多了一分新时代下的女性对于自由坚定、热切的盼望。
一场心碎的女性脱困史：《泰芮丝的寂爱人生》
文／但唐谟
去年出去世的克劳德米勒，或许是最早出现在台湾的法国导演之一。早在金马影展草创之初，他就以1977年的《告诉他我爱他》参加第一届法国电影节，让大家开了眼界。我一直以为他是个还算多产的导演，但是一查，原来他三十多年的电影生涯当中，其实他每年拍不到一部。《泰芮丝的寂爱人生》竟然是成了他的绝响。这部片改编诺贝尔奖法国作家莫里亚克的作品，原著小说在台湾曾经有过中文本（胡品清翻译的《寂寞的心灵》）。这部作品在1962年就曾经被导演乔治佛杭育（George Franju，拍过恐怖片经典《没有脸的眼睛》）首度拍成电影，女主角是今年最火红的阿嬷演员艾曼女伊娃（《爱‧慕》《广岛之恋》）。
这部电影所谈的是一种被压抑的女性。时空背景是1920年代的法国乡间，两个青春少女在林间玩耍，从在她们的言谈中我们得知，其中的一个女孩泰芮丝长大以后就要嫁给另一个女孩安的哥哥（大地主）；在下一个镜头中她们都长大了，泰芮丝如愿以偿嫁给了有钱人，但是一切计划安排好的婚姻，却是一片空洞。
片中建筑了一个可怕空虚的女性压抑空间。泰芮丝所居住的法国乡下有松林有大片土地（都是他们的资产），也有阳光和新鲜空气；但是在这部片的画面铺陈中，却只让人感觉到这个地方的「死寂」，整部片偶而会出现一点音乐，大部份的时间都是一连串空洞，没有激情的对话。主角泰芮丝是富豪家族，而这些有钱人每天所想所做的一切，是整个被只有如何维系财富和名誉。一家人在餐桌上只会说无聊的事情，从来不说真心话。在这样一个环境下，女性是整个被疏离掉的。
这部片只要看五分钟就知道主角泰芮丝是上流社会的女人，但是从这片的描述，当时的上流社会女人，根本就是个「废人」，或者说，一种完全依赖男性，没有丝毫自主能力的女人。她除了当少奶奶，也不知道在干嘛。她的身边只是一个由政治，打猎，权力组织起来的冰冷世界，家族的大庄园，漂亮的松林，只是围起了一个囚笼；肉体的囚禁到在其次，欲望的囚禁，才是最残忍的。
于是，忍无可忍的泰芮丝，在一个随机的机会下，做了一件类似潘金莲下砒霜的动作，做为她的反扑，也默默地执行她的「逃脱」。而这个故事，基本上也就是在描写她的逃脱过程。电影中描述的「逃脱」是非常艰辛心碎的。其实泰芮丝大可以打包一下，半夜出走，彻底叛逃而得到自由；但是她并没有那样做。在那个遥远的时代当中，她还是屈服在道德规范和社会现实之下，于是她历经了各种伤痛打击…….
尽管如此，泰芮丝这个女性，还是被赞美的。原著中描绘许多上流社会的「恶行」，但是电影中，还是以女性为主。奥黛莉杜朵和艾曼女伊娃的外型气质都很不一样，但是她们在电影中都展现了一种女性在重重困境之下的「意志力」，她们到最后都没有屈服，没有变成「跟他们一样」，没有变成「体制的帮凶」。
很幸运地，这篇小说的两个电影版本，都被我看到过，也见证了两个世代的女演员，诠释同一个在命运摆布下受尽折磨，最后仍然存活下来的女子。其实这部片的结尾部分给我一种感觉：泰芮丝就像是纳粹集中营中重获新生的生还者。我这样说，一点也不夸张。因为那种困窒女性的囚笼，就是一种残酷的暴力极致。
http://www.pots.com.tw/node/11549
www.psychspace.com心理学空间网
