杀戒为谁开？
孔和尚
十多年前，孔和尚经常在央视一带流窜，动不动就对媒体巨头们大开杀戒。像赵忠祥大叔啊、倪萍大姐啊、朱军老弟啊、董卿老妹啊，都是俺隔三岔五调侃的对象。他们都是厚道人，不论当面还是背后，听到我的讽刺挖苦从不生气。倒是有一次俺信口说了句“赵忠祥大叔代表了央视的文化水平”，本来是夸赵大叔的，结果把整个央视都得罪了。他们报复的手段不是封杀俺，而是光请俺去做节目却不给钱。在这种葛朗台作风逼迫之下，孔和尚开始认真琢磨，央视难道真没有比赵大叔更有文化的人啦？
于是，在这场血雨腥风的文化对决中，我认识了央视著名编导俞胜利。
俞胜利老实巴交，肩头不扛摄像机，脸上没留大胡子，没有一丝一毫的“媒体范儿”。根据孔和尚对古今中外“典型人物”的深厚研究，凡是干啥不显摆啥的人，皆非等闲之辈。果然，已经推出一系列著名电视制作的俞胜利不跟我谈电视，而是默默送给我一本他的小说集《亮眼》，作家出版社2000年版。客气地说了些“请指教”之类，他就缩回角落继续聆听专家发言了。
孔和尚几乎每天都收到新书，虽然能够坚持做到每书必翻，但翻后大多都送到更合适的地方去了。这本《亮眼》回家后还是一翻，结果这一翻不得了，眼睛真的亮了。书中的几篇小说都令我叫绝，《亮眼》《老六》《舅母》等，完全是大家气象。正好俺在北大讲现代文学讲鲁迅，缺少一组当代的小说跟现代进行比较，于是就以《亮眼》为例，给学生讲解了“鲁迅笔法”与意识流结合后，在当代依然是一柄解剖国民性的利刃。杀戮是文学的惯用题材，但一般通俗小说写得太肤浅，精英小说写得太激动。从鲁迅到金庸之所以写得好，是因为他们发现了杀戮的本质性秘密但又沉得住气。换句话说，是他们拥有了大开杀戒的权利也拥有了大开杀戒的武功，但是却毅然在半空中，停住了那寒光凛凛的刀锋。
我把自己的感受和讲课内容告诉了俞胜利，他很高兴。从他比较节制的高兴中，我估计他在央视是没什么知音的。央视对他的重视，是因为从《天下粮仓》到《大宋提刑官》等一系列轰动的电视剧。那些电视剧当然都是佳作，有的我也写过评论。但人们不知道，没有《亮眼》那样的小说做功底，就不可能有发现优秀影视作品的一双“亮眼”。
后来我又在北大的课上讲过一次《亮眼》，恰好赶上俞胜利评职称，我就在学校开了一份证明书，证明俞胜利同志的小说《亮眼》曾经在北京大学的文学专业被列入授课内容。也不知道对他有帮助没有。我对俞胜利说，你的小说绝对禁得起时间的考验，只是在这个时代，不拍成影视，就只能“养在深闺人未识”也。后来，我去给“百家讲坛”栏目当军师，接着又亲自出马打江山，我跟俞胜利就大约有十年没见面了。只是在旧书网上看见，签名本的《亮眼》，已经卖到150元了。
前不久，一群文化歹徒邀请我参加新片《杀戒》的新闻发布会和看片会。孔和尚研究武侠都研究腻了，对打打杀杀早已不感兴趣，本不想去。但是歹徒们说，主演刘烨和倪妮都出席，你不想看看倪妮的玉腿有多么细吗？孔和尚最怕别人说俺假清高，于是只好随喜。进场一看大屏幕：“根据俞胜利小说《亮眼》《老六》改编”！孔和尚双掌合十，阿弥陀佛，洒家当年真是佛眼也。
有顷，俞胜利和几位主演以及导演竹卿入场。孔和尚握着俞胜利的手说：“怎么样？当年我没看错吧？”俞胜利还是那份宠辱不惊的德行，控制着已经咧开的嘴角说：“多谢教授的夸奖！是刘恒改得不错，导演导得不错。”我也称赞制片方把该片定位于“中国第一部疗爱电影”，宣传语“放爱一条生路”，相当有创意。发布会上请来了美女爱情专家和一排小清新风格的护士，非常养眼。
晚上看罢电影，心情比较激动。这是一个当代中国“被侮辱被损害”的故事。
刘烨饰演的小城配种站的业务带头人兼帅哥，业余诗人，号称山寨普希金，拥有几乎一切优秀男人的素质，但就因为家里是农村“杀猪的”，便命里注定般与幸福无缘。倪妮饰演的幼儿园钢琴美女，本来跟他很般配，但第一受不了他农村家里的卫生条件，当面侮辱了他的全家，第二更可怕的，这位一心向往“上流社会”的美女，是被一个上流社会的流氓给抛弃的，而且还怀上了那个流氓的孩子。她以母爱为借口，掩饰自己的阴暗心理，以欺骗手段嫁给了配种站的“准站长”普希金。
孩子出生后，她不顾丈夫和孩子，红杏出墙。“准站长”的生活被彻底毁坏，导致工作失常，发生事故，站长的位置也被势利小人夺走。尽管普希金竭力忍辱负重，甘当乌龟，但美女终于以“粗俗”为由跟他离婚了。剩下的唯一希望是孩子，是父子之爱。但为了夺走孩子，美女在法庭上宣布了孩子的真实血缘。小城普希金当庭昏厥，立仆。
于是银幕上的“杀戒”开演了。普希金回家取来杀猪刀，冷冷地步入奸夫淫妇共欢的豪华浴场，一刀、又一刀，血水染红了整个泳池。此刻我想起前些年流传的《普希金日记》，普希金一再勾引那些上流社会的淫娃荡妇，与她们进行最为淫乱的狂欢，让那些美女的口中吐出最下流的粗话，其精神实质，不也是一刀一刀地向上流社会复仇么？
然而镜头一翻，银幕上的普希金蓦然惊醒，原来大开杀戒，不过是南柯一梦，是他心造的幻影。现实中的他，尚未出发。配种站的普希金，满怀被别人配了种的奇耻大辱，怀揣杀猪刀，在雨夜来到了仇人的窗前。他看到软黄的灯光下，祥和恩爱的母子。如果不晓得那美女的卑污历史，那简直就是一幅圣母图。温柔的母爱，纯洁的童颜。于是普希金转身离去，走到桥边。一柄沉重的杀猪刀，随雨水静静落入河心。影片结束，伴随着深沉的乐曲，是一组搞笑的演员拍摄花絮。
走出影院，京城第一策划人江小鱼先生问我：“老孔，是谁不让他杀人啊？”我听出江小鱼话里有话，就随口答道：“是爱吧，是爱心感动了他。”江小鱼一乐：“是审查！”我哈哈一笑，很佩服江小鱼的“亮眼”。
也许有人对这个结尾不满。但我想，这样的结尾才有分量，艺术兼道德的分量。倘若当真开了杀戒，且不说“粗俗”与“野蛮”的美学纠葛，那是解决问题的不二法门吗？佛祖并非一味否定开杀戒，庙前的四大金刚、庙后的韦陀菩萨，都是开杀戒用的。但从鲁迅到俞胜利，似乎都更想跟我们讨论，杀戒因何而开？杀戒为谁而开？
普希金说：“假如生活欺骗了你，/不要悲伤，不要心急！/忧郁的日子里须要镇静，/相信吧，快乐的日子将会来临。”这首诗可以正面理解，也可以反面理解。正面理解有点像阿信，反面理解有点像阿Q。
鲁迅写阿Q时，特别强调了周围看客的眼睛，俞胜利的小说也很注意眼睛的一亮。影片《杀戒》给人留下深刻印象的，也是刘烨的刀锋一样的眼神。熟读武侠的人知道，杀气并不在刀上，而在眼睛上。眼睛亮了，世界才会亮，恩爱情仇才会亮。这就是文化。
如此说来，杀戒二字，不能简单解读为“戒杀”。戒不过是止。《大学》曰：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”那么我们考虑了半天“杀戒为谁开”之后，究竟“得”了什么呢？
（责编：贾嘉）
www.psychspace.com心理学空间网
