第一章 让我们开始吧
要是各国政府和社会团体再不采取行动废除核武器，并防止气候进一步恶化，我预言，这场浩劫迟早要降临我们头上。
—— 史蒂芬·霍金，物理学家，2007年
每天早晨醒来时，我总是对胃里阵阵不舒服感到极为恐惧，其中夹杂着对生活的不安全感。
——威廉·詹姆斯，心理学家，1902年
如果可以的话，我真的不愿意再担心这些事情：电话账单、卵巢癌、黑熊、苍蝇、疯牛病、气候变化；夜晚在高尔夫球场散步却被一群飞虫包围，弄得兴味索然。我总感觉有一团黑乎乎的东西，从很高的地方奔袭而来，落在我的后背，不知不觉中皮肤就会生出一种恶性黑素瘤——这可是很严重的问题。还有，约塞米蒂国家公园的超级火山随时都会喷发，那足以要了每个人的命。难以预料的肝病肯定也会对我们的生命带来威胁……我徘徊在焦虑边缘，心头时不时掠过一种恐惧感，甚至有时还会莫名地担心我正在开的车随时会爆炸。
这些恐惧感也许是与生俱来的。或许正因如此，人们才必须保持警觉，极力避免令他们担惊受怕的事情发生。然而令我困惑的是，犯罪、蝙蝠、房屋失火、负面舆论、恐怖主义、乳腺癌、变胖，以及可能会对我的两个孩子造成伤害的事……这一切可能没有必要去事先担心。
“难道是我自相矛盾吗？没错，我是自相矛盾的。”沃尔特·惠特曼（这位美国诗人很怕蜘蛛）写道。显然，我与美国四千万成年人一样（这是令人震惊的数字），对矛盾的事有着奇怪的癖好。在美国这块土地上，有近五分之一勇敢的成年人跟我一样焦虑不止，有的人甚至已经表现出非常明显的症状：惧怕，暴力攻击倾向、歇斯底里、创伤过后的紧张失调、强迫性神经失调……我们忍受着焦虑带来的伤害，犹如穿着一件布满棘刺的披风。
我想象这四千万神经紧绷的芸芸众生，是否也体验过我在2006年1月所感受到的恐惧。当时，我注意到美国卫生部发布了一期有关流感的公报。卫生部在新建立的专门网站上告诫各州公民：请务必储存足够维持六至八周生活所需的食物和水……这事可真够新鲜的啊。
“这是为什么呢？发生什么事了？”我很纳闷，感觉到心脏怦怦直跳。这暗示着可怕的事情即将发生，比如大范围的灾难和死亡。我连忙用Google搜寻，才知道1918年的大流感曾导致人们呼吸急促、声音嘶哑，黄热病瘟疫肆虐——那是一种新的传染病，在很短时间内就会导致大量的人死亡。
直至2006年冬季，这种病毒还不断在变异，以演化得能比感染鸟类更快感染人类……情况就是这样。你明白吗？这是灾难。我接着访问政府的传染病网站pandemicflu.gov，却只发现一份乏善可陈的报告。看来，还是不能对官方的援助抱太大期望。我们确实需要在地下室储存鲔鱼罐头和矿泉水。因为一旦食物供应系统崩溃，大家就等着饿死吧。
我该怎么办？那四千万焦虑的美国人该如何是好？当你遭到焦虑的折磨时，总要找到一个贴切的原因来解释你的恐惧。让喋喋不休的忠告见鬼去吧，我不需要来自官方的安抚，我只想知道此刻应该做点什么。我必须得做点什么。
“帕特里夏？”大约一个月后，我丈夫在门口签收了邮包，转身问我，“你又买了什么东西？”
“怎么了？”我在二楼的工作室朝楼下喊道。
“噢……”他说着上了楼。每踏一步台阶，平日里非常平和的声调就提高一级，“上周有个快递公司运来一只大箱子，里面足足装着十二个冷冻蔬菜的储存器！我早前就想要问你的，后来忘记了……”他往箱子里探头，“噢，这次你好像买了一大罐奶粉。”
他站在我的工作室门口，手里拿着刚刚被拆开的包裹。“看来你需要加二十七杯水，才能冲泡这些奶粉。”我亲爱的丈夫若有所思地看着我，看那架势要么会哈哈爆笑，要么就会给我一个安慰的拥抱。事情总是这样的。
我让他稍安勿躁。我们来讨论一下济慈①所称被“清醒状态下的焦虑”折磨的人，他们都会明确地告诉你——那种痛苦是肉眼所无法看到的。这种经年不息的焦虑并非表现为胆小怯弱，或蜷缩在角落。我们不会被脚步声吓得瑟瑟发抖，也不会由于呼啸云端的隆隆声而在飞机上呜咽抽泣。在民俗传说和趣闻轶事中，恐惧总是与不成熟联系在一起，一律被率性地称为“神经兮兮的懦夫反应”——这样的理解完全是一种偏见！焦虑的来势之凶猛，是外人永远无从探知的。我们的焦虑情绪是私密、随意、怪异的，并且通常会被伪装和掩饰起来。它总是隐秘而又疯狂地在不知不觉中蔓延。
① John Keats，1795-1821，杰出的英国诗人。
无论泛泛之交还是多年旧识，无论是孩子还是恋人，都会被焦虑症患者的伪装所愚弄。你知道吗？达尔文在晚年一直试图压抑无法自拔的惊恐感；谁能洞悉丁尼生①或叶芝②所感知到的恐惧？艾瑞莎·弗兰克林③在舞台中间歌唱、贝克汉姆在球场上大秀技艺，这两个人在任何时候都有泰然自若的镇定表现。在他们喜悦和优雅的外表底下，难道真的没有隐藏一丝丝恐惧吗？我认识一位CEO，他不论何时进入地下通道都会全身僵硬。就在他和生意伙伴共同乘坐大轿车、从东河下方的拉瓜迪亚隧道前往曼哈顿时，想必他们也注意到了他的异样。另一个例子是我的一位朋友，她将业余时间都用来制订应变飓风的计划，因为她确信飓风会将她在蒙特利尔的房子夷为平地。我还有位好友是很可爱的人，她男朋友在芝加哥的事业蒸蒸日上，可我这位朋友整天担惊受怕，原因竟是害怕有什么东西会弄断男友的脚趾。
你无法从一英里以外辨认出一个人是否正在焦虑不堪。这种人的表现往往并不明显，焦虑的人甚至无法辨认出另一位同病相怜者。恐惧就像电流充满我们的身体，只有在无人注意时才会放电。
① Alfred Tennyson，1809-1892，英国诗人。
② William Butler Yeats，1865-1939，爱尔兰诗人。
③ Aretha Franklin，美国歌手，作曲家和钢琴家。
2006年3月，新西兰政府启动了全国住户邮件系统，要求人们重视一触即发的死亡和瘟疫。在别人看来，这是国家财政的益民作为，我却从中嗅到了危险的气味。我是Flu Wiki网站（一个由危机处理专家建立的百科网站）的常客，每天都会登录浏览。这家网站好像是专为神经质匿名者准备的一个非正式、无需寒暄的讨论空间。你可以在这里发现来自世界各地言辞犀利以及行为怪诞的人。交谈的范围无所不及，从病毒变异的科学对话到传染病的历史沿革，以及“我们该怎么对待自己的身体”“怎样储备家庭燃料”这样的话题——所有一切都基于这样的推测：自我隔离是预防病毒感染唯一有效的方式。
“这星期我洗手很勤，都洗出血了。”一位来自德克萨斯州的母亲说，光是一个晚上她就在Flu Wiki网站发表了七篇文章。她是个独立自主的女性，已经提前准备好孩子们的生日礼物和圣诞礼盒，这样一来，孩子们即使是在检疫时需要被隔离也能够愉快度过节日。她考虑问题总是相当周全。不过，这正是问题所在。焦虑症患者通常会陷入无休止的假设中，为很多不必要的事情杞人忧天。而引起焦虑的根源问题在于，他们难以接受不可预期的事情，偏执于不确定性而无法释然。正如心理学家玛丽亚·米塞利所说，这必然会造成一种要对未来拥有绝对支配能力的心理。上述这位德克萨斯州母亲是该网站的常客，她似乎也总是为他人承担起母亲角色的职责，然而，她也坦言这已令她精疲力竭。我推断，她可能患有轻度的强迫性精神失调症，并不只是因为她不停洗手的行为，还有常会发送暗示社区混乱的帖子。这类帖子时常出现，并瞬间引起一片热烈讨论。
我也曾兴致勃勃地读着《只用罐头食品烧饭》一文，由此产生了一种对拓荒时代的缅怀之情——就像阅读《草原小屋》①时一样。后者描绘了真切而清晰的恐惧，让我边读边为之庆幸：还好爸爸拥有一支猎枪。关于“世界末日”的预言在网上被炒得沸沸扬扬。参与讨论的人们往往做出这样的假设：没有为传染病流行做好准备的人会陷入绝望，不顾一切四处寻找食物。这种耸人听闻的话题引发了“如何避免家庭遭到侵袭”之类的热烈献策，甚至有人提出了“262项建议”，仿佛玛莎·斯图尔特②在杂志专栏里传授家政技巧和纸杯蛋糕的制作方法那样。不过我对此并不十分热衷。
为了不使浏览过Flu Wiki网站的人指责我们“对威胁给予选择性的关注”，我有必要说明一下。正如研究者所指出的，我们这些人都是在焦虑的驱使下这么做的，人们也总能从禽流感专家那儿得到支持的引证。按照明尼苏达大学传染病研究中心主任、流行病学家迈克尔·奥斯特霍姆的观点，如果在冬季爆发大范围的流行病，“除了说说以外，我不晓得我们还能做什么……我们根本束手无策。”
①《Little House on the Prairie》，美国女作家劳拉·英格尔斯·怀尔德的杰作，作者以充满诗意的笔调描述了他们纯朴的小木屋生活，平凡而动人的善良人性吸引了成千上万的读者。
② Martha Stewart，有“家政女王”之称，透过广播电视、杂志及数十本著作，向全球千万户家庭兜售烹饪、持家、装潢、育儿秘诀。
可是，怎么能够坐以待毙呢？2007年，就在我写作本书之际，伦敦的科学家刚刚将“末日时钟”①调快了一分钟，象征文明末日的临近。对这种富有戏剧性的仪式，我不确定他们期望人们作何反应，总不会是希望看到人们长叹后躺倒在地上，把自己埋在秋天的枯叶里面吧！在十一月阴冷彻骨的早晨，我就在后院里亲眼目睹一只受伤的松鼠用这种方法来应对。
如果是大规模的流行病或灾难，我起码还能为此做点准备：储存足够的食品，设法搬离市中心。但我能为“文明的末日”做些什么？那些操弄“末日时钟”的科学家反复演练着一套自我毁灭的假说，实际上引发的是压抑，而不是焦虑。焦虑与压抑的不同之处在于：尽管信心十分微薄，但它总是偏执地带着“能够幸免于难”的希望。举个例子，公事包掉落在地了，压抑的表现会是嘟囔着咒骂“真是见鬼了”；而处在焦虑之中的人则将公文包捡起来，然后避免其再次发生。
① Doomsday Clock，1947年由芝加哥大学《原子科学家公报》设立，根据世界局势将分针拨前或拨后，标示世界受核武威胁的程度：12时象征核战爆发。
对付恐惧的方法有很多，但我专门研究了心理学家玛利亚·米塞利提出的“假设分析方案”——晚上躺在床上，尽可能想象自己期望出现的情况，然后从各种不同的角度去叙述它：使用法语，或者假想自己是只猫。“一个人对事件的掌控能力与他的预见能力息息相关，”米塞利指出，“如果无法预知，我就什么都做不了。”因此，为了采取有效的预防措施，我不得不肩负艰巨的任务，去构想突发事件的可能走向。但事态的发展也存在很大的不确定性，结果这种构想非但没有减轻我的焦虑，反而像唱片的纹路一样益发深刻：
要是我不能胜任怎么办？
坐上我的马自达汽车？连同狗和孩子？
我们就待在这儿？在地下室里？
如果狗狗要去外面遛达，回来时脚上怎样才能不沾上病毒？
它可能会踩到鸟粪。
我是不是应该给狗狗买一副足套呢？
焦虑是我们这个时代的特征。这段日子，我们谈了很多与恐惧有关的事：恐惧政治学、恐惧的文化、恐惧“天赋”，对恐惧感的恐惧等等。然而，焦虑与恐惧是两种大相径庭的体验：恐惧来自于直接的威胁，并会激起本能的反应。一头熊追你，你只有狂奔；一辆失控的汽车横冲直撞，你肯定要纵身逃到路外。恐怖分子劫持了你所搭乘的班机，目标直指华盛顿，你只能说“听天由命吧”。
德国心理医生库尔特·戈德斯坦指出，“恐惧能令感觉更加敏锐，焦虑则使人瘫痪。”
这两种反应看起来似乎只有行为上的差别，但其实它们是不同的困境。焦虑的人并非麻木不仁或缺乏勇气。恰恰相反，最近核磁共振成像方面的研究已表明，当得到危险的讯号时，遭受焦虑失调折磨的人会做出完全正常的反应——这部分大脑，也就是我们所熟知的杏仁体①。换句话说，在其他人对迫在眉睫的威胁做出敏捷而勇敢的反应时，焦虑症患者也能快速应变。
焦虑最令人恼火的特征是它的漫无目标。它就像无形的波浪席卷你的全身，将你往下拖，压得人透不过气来的窒息变成令人惊恐的庞然大物，让人如坠深渊。我就快要淹死了。正如精神分析学家卡伦·霍妮所强调的：“充满了混乱和不确定，那是对威胁无能为力的体验。”
我就曾有过这样的亲身体验。那是在陪伴我的儿子参加一年级学生远足的旅途上。我们坐在校车上，正前往剧院观看以庆贺中国新年为主题的歌舞表演。我的儿子跟他六岁的同学兴致勃勃地玩起了“侦察兵”游戏。凝视着车窗外的景致：一月的多伦多格外单调，道路满是泥泞，交通滞缓。两个孩子沉醉于快乐的游戏中，此情此景是如此曼妙：车厢里散发出湿手套和积雪融化的气味，夹杂着洗发精和水果口香糖的味道。车座的弹性相当好，孩子们穿着雪裤在上面蹦来蹦去也不会凹陷。孩子们兴奋得好像得知即将去到周日自助餐厅那般，兴奋不已。结束了侦探游戏后，他们又扯下前座男孩们的帽子作乐，继而玩起“星际大战”游戏：他们用小手掩住嘴，模拟在广袤的银河系里远程通讯……
① Amygdala，大脑核之一，位于侧脑室下角的前端，因形似杏仁而得名。与情感、行为、内脏活动及自主神经功能有关。
孩子们玩得如此快乐，而我坐在他们身旁，脸上虽然勉强堆出愉快的空洞神情，却始终难掩内心的忧虑。我感到全身僵硬，于是尝试用指尖按住掌心，竭力想把忧虑从大脑、内心和灵魂中赶走；我不停地告诫自己要心平气和，把这些情绪当作关节炎、牙痛、头痛或恶心之类的症状——虽然不舒服，但无关紧要。“请让忧虑从我心里退去吧！”在这辆满载孩子欢乐的学校巴士上，我却发出了爱德华·蒙克①的“尖叫”②。
① Edward Munch，1863-1944，挪威表现主义画家，对心理苦闷的处理手法影响了20世纪初的德国表现主义。
② 爱德华·蒙克最著名的作品之一。
