第一章抑郁症：相关定义
“抑郁”（depression）一词来源于拉丁词根，意为“向下压”。很多我们平时用来描述抑郁感受的词汇，或多或少都带有方向或位置上的向下的意味。人们会说“垂头丧气”“意志消沉”，或者直接说“情绪低落”。抑郁的很多同义词都会出现相同的两个字母，例如“despondent”和“dejected”（沮丧的），都有拉丁衍生前缀“de?”，这代表了向下的意思，如“下降”（descend）。
其他还有些形容抑郁的词语，强调的是某些情绪的相反面：例如我们所说的“不高兴”（unhappy）、“不满”（discontented），强调的是高兴、满意的相反感受。还有一些形容抑郁的词语，强调的是丧失了某些东西：例如我们用“阴暗的”（gloomy）来形容抑郁，意思是失去了光亮；以及“萎靡不振”（dispirited），缺乏的是生命的激情，即我们所说的精神；还有“孤寂”（desolate），代表的是失去了几乎所有东西。所有这些词语都抓住的是抑郁的某方面感受。
但是，当你听一个身患抑郁症的人谈论他的体验（不只是情绪方面的，所以我们精神科医生视之为疾病），你会发现他们的抑郁不是什么向下的转移，或是离开了什么东西、丧失了什么东西，而是降临在患者身上，并强加于他们的一种感受。威廉·詹姆斯（William James），19世纪美国著名的心理学家兼哲学家，身患抑郁症，他曾说过，抑郁的感受远不止失去什么那么简单，抑郁是“激活的、活跃的痛苦……健康人完全无法理解”。威廉·斯泰伦（William Styron），普利策奖得主，小说《苏菲的选择》（Sophie?s Choice）的作者，在他的抑郁症回忆录《看得见的黑暗》（Darkness Visible）里写到抑郁的感受是“在我的意识中弥漫翻滚的毒雾”。高产的作家J.K.罗琳（J.K.Rowling）在她的系列小说《哈利·波特》中，为我们讲述了一个怪物——摄魂怪，“摄魂怪是出没在地球上的邪恶生物……吸取周围环境中的平和、希望和欢乐。太过靠近摄魂怪，所有美好的感受和快乐的回忆都会被一吸而空……留给你的，只有你生活中那些最坏的经历。”摄魂怪是《哈利·波特》的世界中最让人害怕的怪物之一，非常好地展现出了抑郁发作时对人的影响——作者所写出来的也是她的人生经历。在一次独立采访中，她将自己遭遇抑郁症的感受形容为：“感觉自己再也没有能力让自己开心起来。生活毫无希望。极端绝望，了无生趣，与一般的悲伤迥然不同。”
古希腊有个词叫做“抑郁质”（melancholy），源自于“黑胆汁”（black bile）一词，他们认为黑胆汁这种体液过多，导致了痛苦的境地，也就是我们现在说的抑郁。他们将抑郁定义为是因身体机能的干扰引起的，我们称之为“体液”的四种人体内的液体的不平衡导致的（另外三种体液分别是水、血、黄胆汁）。经过几千年来对于病因的不断探索，我们现代提出的一个解释出人意料地与其十分接近，即用“生理化学物质失衡”来解释抑郁的成因。
不过要想准确地定义抑郁，我们需要首先来定义另一个词语，“情绪”。因为对于抑郁的任何定义，都需要包含一层意思，那就是情绪低落。我们的情绪状态，或者说心境，包括我们的快乐或悲伤的情绪，乐观或悲观的状态，对于处境的满意或不满的感受，甚至包括对自己身体的感觉，如疲倦或精神。心境就好像是我们情感上的温度计，衡量的是我们情感上舒适或不舒适的一系列感受。
当人们处于良好的情绪状态，他们自信而又乐观，放松而友好，具有耐心，对事物充满兴趣，对现状满意。“快乐”一词表达了其中一部分感受，不过良好的情绪内涵更广。在大部分人的印象中，活泼闹腾的青少年，很好地展现出了良好的情绪状态是什么样的。很多青少年自信、精力充沛、觉得自己身体健康，每天吃得下睡得香。他们很容易与别人交往、付出感情。未来看起来充满光明，他们时刻准备好投入新的目标。
而处于情绪低落状态中，则是截然相反的感受。他们更倾向于转入内心世界，可能总是因为他们自己的各种想法而心事重重或者心烦意乱。“悲伤”一词表达了其中一部分感受，不过情绪低落内涵更为复杂。其中可能还带有一点空虚和丧失的意味。情绪低落的人会发现很难面对未来，他们做事时会发现很难摆脱悲观，甚至被悲观的想法吓倒。青少年可能会不耐烦、易激惹，更容易发脾气，然后又会为自己的所作所为感到内疚。他们很难显露感情或投入人际交往，所以他们回避他人，喜欢独处。他们没有什么精力，动机消退，兴趣减少。他们会自我怀疑，比以往更加关注并担心别人是如何看待他们的。正如稍后你会在本书第一部分看到的内容，抑郁有时候非常复杂，难以分辨，特别是在青少年身上。不过抑郁的核心表现，它的定义性特征，就是这一系列的症状，我们称之为“情绪低落”。
正常与异常情绪
我们对生活中压力事件的反应，有些对我们来说是正常的，人们创造了很多专门的词语来形容这些情绪变化。这些情绪变化对于大部分人来说是司空见惯的。比如，当我们搬迁到了一个陌生的新地方，往往会引起颠沛流离和孤独之感，我们称之为“思乡之情”。它是一种不愉快的感受，会持续几天甚至几周。这种情绪每个人可能都曾或多或少经历过。再比如，当我们身边某个亲密的人去世了，我们会感受到强烈的悲痛和丧失之感，并暂时地失去所有应对的能力，这种深刻的哀伤，我们称之为“丧亲之痛”或者“哀悼之情”。
在我们经历人生里程碑式的成就的时候，我们也会感受到极端的情绪变化。当青少年毕业时，或者赢得竞赛时，又或者获得梦寐以求的奖学金时，他们会充满喜悦、骄傲之情，有一种无限乐观、快乐的感觉，并几乎沉浸于这样的感受中。这样的情绪即使表现得再极端，我们也不会认为它们是“不正常”的。
很多人体测量数据在一定范围内变化都是正常的，例如体温、血压、激素水平，一个人的情绪状态也是如此。一个人，尤其是青少年，不可能会保持在同一情绪状态很长时间。一个人情绪起起落落是非常正常的一件事情。所以，情绪低落状态有时候是正常的表现。但是，有时候的情绪低落状态是不正常的，是心境障碍的一种症状表现。
抑郁症的症状
跟身体上的疼痛一样，阶段性的情绪低落是人之常情。人们会在亲人去世时感到悲痛，在期待已久的旅行必须被取消时感到失望，在忽然经历失恋时感到心碎。在这些情形中，抑郁的感受看起来是正常的。没有人会把这些情形中的情绪低落当作病态的症状。
不难想象，在一些情形下，身体上的疼痛可能会被视作是正常的。比如冬去春来后第一次修剪草坪，由于冬季几个月没有活动，这算得上是一次剧烈的体育锻炼，于是第二天早上起来时人会感到肌肉酸痛和僵硬，这显然不足为奇。又比如，如果在没有足够的防晒保护的情况下，长时间暴晒，人就会被晒伤引发疼痛，这也是正常结果。不会有人把运动后的肌肉酸痛看成是肌肉疾病，也不会有人把晒伤后的疼痛看成是一个不正常的反应。诚然这两个案例中的情况确实都需要做一些小治疗，但是都不会让我们担心自己的身体是否出现了什么异常。
然而，如果你在修剪草坪后的第二天醒来时，感到肌肉酸痛，同时伴有发烧、头痛、喉咙沙哑、咳嗽，这时你恐怕不会将这些症状都归咎于缺乏锻炼。伴随着肌肉酸痛出现的其他症状，特别是发烧，预示着还有一些其他问题发生了——在这个案例中，很可能是令人讨厌的病毒感染。所有的这些症状，指向的都是病毒性感冒，尽管其中一个症状（肌肉酸痛）很有可能是过度的体育锻炼导致的。临床上所说的症候，代表的就是出现的所有症状，以及所有能够有力指向某一病症或某一组病症的临床发现。
当情绪低落伴随着其他某些症状表现（表1-1）出现时，这个人很有可能患了抑郁症，比如睡眠和进食障碍，较为严重的易激惹、精神活力减退，对平时感兴趣的活动失去兴趣。哪怕情绪低落好像是有理由、有原因的，当精神科医生发现病人出现这些症候时，他们会开始考虑作出抑郁症的诊断。
