对于男人而言，女人多少有着些无法理解的部分。比如，同样身为演员的夫妻，家福实在无法理解妻为何会与他人发生关系，在他眼里，婚姻美满。没有机会找死去的妻来问，于是同妻的情人交友，来弄明白这里面发生了什么。小说是以家福同女司机的对话方式展开，讲述他与妻的故事。

谨以此文，作为这一个阅读系列的结束。

关系里面最悲伤的事情，莫过于背叛。源于背叛激起了我们对于自己的深深怀疑：

为什么他/她要这样对我？

另一层，则是某种“这个人原来不是我所看到的那样”的感觉，带来的整个自己对于和他人关系的撼动，撼动的是安全与信任。

人到中年的家福，遭遇到的就是这样的事情：

“妻对那种事当然只字未提，但他当即知道她在别处被别的男人抱过——那种直觉家福原本就不一般。何况如果真爱对方，那样的气味就算不情愿也觉察得出。就连对方是谁都从她说话语气中一听便知。”

“她为什么就非同别的男人上床不可呢？家福很难理解。至今也未能理解。因为结婚以来，作为夫妻和作为生活伴侣一直保持良好的关系。只要有时间，两人就畅所欲言地谈各种事，尽可能做到信赖对方。无论精神上还是性生活上，他都觉得两人脾性相投。周围人也把他们作为理想的好夫妻看待。”

就是这样的无法理解，但是面对很快就被病魔折磨而临近生命终点的妻子，家福无法质问，只能眼看着她消失在自己的世界中，空留一个解不开的疑问。

然而，真的那婚姻就如此完美吗？

家福与妻子曾经有个女儿，出生三天便离世。

面对这伤痛，夫妻二人慢慢承受：

妻开始常常喝葡萄酒。他有好长一段时间异常热衷于练书法。在雪白的纸上黑乎乎挥笔写出各种各样的汉字，他觉得仿佛隐约看得见自己心的结构。

由于互相扶助，两人得以一点点克服伤痛，度过了那一危险时期。他们开始比以前更多地将精力集中在各自的工作，近乎贪婪地进入分配给自己的角色。“对不起，再不想要孩子了。”她说。他表示同意：明白了，就再不要孩子好了，你想怎样就怎样好了。

真的是就好了吗？家福回忆起来，妻子同他人有性关系，就是在那以后。他于是猜测，或许孩子的失去激起了她身上的那种欲望。

仅仅是猜测，家福没有了解过，面对与疾病抗争的妻子，家福也没有办法问出口。却不得不把职业演员的功能带到生活中，痛苦地演着幸福的丈夫的角色。

“一边撕肝裂肺任凭里面流淌看不见的血，一边总是面带平和的微笑；若无其事地处理日常杂务，泰然自若地说话交谈，在床上抱妻求欢。”

“不过，只要除了这点——除了妻时而偷偷和别的男人上床这一事实——两人的婚姻生活大体是心满意足风平浪静的。”

这种表面上的风平浪静，很快便被妻子去世之后带来的疑问而打破，家福终于开始行动——偶遇妻子的情人之一，与对方交朋友，了解妻子外遇的原因。尽管心情很复杂，却盖不住想要去弄明白的动力。

人总是想要弄明白，为什么？更何况是自己那么深爱的妻子，到底有什么是自己所不知道的呢？

不知情的情人说，家福的幸福的，拥有那样的女性，家福表示自己

“惟其幸福，心情难受的事也是有的。”

而更准确的是：

“但归根结底，我失去了她。活着的时候一点点不断失去，最后失去了一切。就像由于侵蚀而持续失去的东西，最后被大浪连根卷走一样。。。”

“对我来说比什么都难受的，是我没能真正理解她——至少没能真正理解恐怕是关键的那一部分。而在她死了的现在，想必要在永远不被理解中结束了，就像沉入深海的坚固的小保险箱。每当想到这点，胸口就勒得紧紧的。”

然而，完全理解一个人那样的事，我们果真能够做到吗？哪怕再深爱那个人？

那个与妻子曾经发生过恋情的男人问家福。

“我们差不多共同生活了二十年。以为我们既是夫妻，又是信赖的朋友，以为可以相互畅所欲言无话不谈。起码我是这样想的。然而，实际上也许不是那样的。怎么说好呢。。。。。。可能我身上有一个类似致命的盲点那样的东西。”

“我或许看漏了她身上某种宝贵的东西。不，就算亲眼看见，也可能实际上看不见那个。”

被家福的这番自我折磨困惑住的男人，最终抛出了他的思考，仿佛从身上某个幽深的地方浮上来的，也让家福感受到妻子之所以可能被对方吸引住的好感：

“女人在想什么，我们一清二楚基本上怕是不大可能的。无论对方是怎样的女性。因此，我觉得好像不是你有什么盲点，不是那样的。假如说那是盲点，那么我们的人生全部都有大同小异的盲点。”

“哪怕是再理应相互理解的对象、哪怕再是爱的对象，而要完完全全窥看别人的心，那也是做不到的。那样追求下去，只能落得自己痛苦。但是，如果那是自己本身的心，只要努力，那么努力多少就应该能窥看多少。因此，说到底，我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己。”

这番古怪的交友体验，最终让家福不仅没有了要报复对方的愿望，似乎也获得了某种平静，直到没有必要再演戏，他就放弃了回应对方联系的努力——似乎是那样的类似妻子，与每个需要合作的男性演员在现实生活中也上演亲密的戏，直到合作结束，生活与虚拟同时结束。

自己的太太被别的男人抱在怀里的场景在脑海里挥之不去，总是去而复来。就好像失去归宿的魂灵始终贴在天花板一角监视自己。本以为妻子死后随着时间的流逝，那东西很快就会消失。然而没有消失，反倒比以前更执著了。作为我，需要把它打发去那里。而为了这个目的，必须把自己胸中怒气那样的东西化解掉。

尽管如此，对于妻子为何要对一个什么也不是的男人动心，依然像根刺一样的扎在心头。直到他所雇佣的冷静的女司机简洁地回答他：

您太太大概并没有为那个人动什么心吧？所以才睡。

女人是有那种地方的。

那就像是一种病，家福先生，那是不能想出答案的东西。我的父母亲抛弃我也好，母亲一个劲地伤害我也好，都是病造成的。再用脑袋想也无济于事。

而我们都在表演。家福说。

我想是那么回事，多多少少。

至此，家福忽然理解，妻子身上发生的这一切，就像演戏：暂时离开自己，结束之后，又返回自己。但返回的位置，与原来不尽相同。

就像家福在妻子离开之后，和妻子的情人交友、甚少与他人交往、投入到工作，或许也是一样：

经历人生重大伤痛的人，往往都会选择暂时离开自己，以避免伤痛，演戏也好、隔离也好，而暂时离开自己，结束之后，返回自己，但是返回的位置，已经不尽相同，那部分伤痛，在不知不觉间，于另一个空间里面，在修复。

|我是一名心理咨询师，用文字流淌心的交流。公众号文字和图片均为原创，欢迎转发，如需转载，请联系。

|如果你想心理咨询，请邮件至kaye-psy@qq.com(标明：咨询）。个人履历，可在公众号内查看。