卡夫卡的境界
我们听到一把声音向我们呼唤，在世界每一个角落，
这把声音以不同的方式呼唤着，亘古亦然。
《蜕变》（Metamorphosis），是捷克作家卡夫卡的作品。故事说的是一个四口之家，大儿子突然变成一只大甲虫。
这部作品写于上一世纪，一个平凡无奇的上午，一个平凡无奇的家庭，却发生一件可怕的大事，这个家庭的长子，那天一觉醒来时，发现自己不再是这家庭的支柱，反而手脚变形，长出吸盘，让他毫不费尽就爬上墙壁，躲在房子里的一角。他的惊愕、恐惧，以及求救之呼声，家人完全无法听懂，只闻一阵阵嗡嗡之声，难以入耳。
一个大男人怎地变成一条大爬虫？这当然是个怪异的问题。卡夫卡是20世纪疏离主义的掌门大师，他描绘人的疏离与孤寂，及如何为自我生存而互相排斥，至今仍是对人际关系的一种当头棒喝。《蜕变》曾经多次搬上舞台，好几年前在巴黎演出时，由怪诞导演Polinsky亲自扮演那个大甲虫的角色，演出了三个月，风靡了整个欧洲。
「蜕变」也是我十分喜欢的舞台剧，这次由冰岛西港剧团及英国伦敦利瑞克汉默史密斯剧院制作，在香港艺术节演出，我当然是抢先入座。
同一个故事，在不同的舞台，都有不同的演绎。
这剧本的寓意是，有时为了生存，一个社会或群体会不惜摧毁属于它的一分子。那么可怕的一回事，却可以同时是甚有趣味性地展现在眼前。
打开重幕，台上出现一间两层高的房子。下层是爸爸、妈妈与妹妹，他们三人一起吃早餐。爸爸集中看报纸；妈妈集中在一些家庭琐事，妹妹也集中于少女特有的蹦蹦跳跳。三人各自为政，好像互不相干，他们围绕着彼此转动，却又各人有各人的专注。也许这就是卡夫卡心目中的典型家庭形象。
直到爸爸突然发觉儿子的一双皮鞋，原封不动地放在门前，才引起全家一致的回响：哥哥不是上班去了吗？怎么他的皮鞋仍然在此？
这个奇怪的问题，打破了这家人那一成不变的日常作息。让习以为常的古板家居生活带来一番轰动。
此时，儿子的老板也来到了门外，查问那从不迟到的员工怎地没有如常地出现在办公室。
人人不得其解，满腹疑团地走上阁楼，好不容易打开房门，却让每人都发出一声尖叫。
那一向循规蹈矩，毫不差错的青年人，竟然变成一只倒立在天花板，面目狰狞的大甲虫！
那大甲虫当然也是同样被吓得尖叫，青年人也不明白自己怎地蜕变成如此模样。他努力向家人及老板解释自己的迷惑，并要求他们说：请等一下，我很快就会没事，很快就会照常上班。我不是从不生病的吗？很快就没事的了。
但是他们只见到一只大甲虫向他们张牙舞爪，妈妈吓得往后猛退；爸爸更是舞动杆子，把他赶回房中；那老板也立刻落荒而逃；只有小妹，仍然记得给哥哥送食物，甚至愿做中间人，要求父母与兄长进行沟通，那异类毕竟是她家中的一分子。不能说除就除。
哥哥也知道不能老困在房中，十分为难地走下楼来，想向父母交代。
只是妈妈一见到儿子如此模样，立即哮喘复发，禁不住要晕倒；爸爸一见到儿子如此模样，立即就找棍子向他追赶。妹妹这不断为他调和的角色，也不能持久。
家里来了一名房客，让妹妹十分倾心，为了取悦这名男士，必须要把大甲虫秘密收藏，连饭也忘了为他送去。
青年人饿不可当，不断发生呻吟，房客开始生疑。为了让大甲虫收声，连本来最同情他的妹妹，也把他毒打一顿，直至他晕死过去，不再作声。
楼下是笑语频频，楼上是一遍死寂。
青年在饥寒与孤独中醒来时，楼下正传来妹妹为房客弹奏的琴声，他心中只想着：我一定要赶快复原，回到工作单位，赚钱供养家人，让妹妹可以继续学习音乐，她那么有天分，一定不能浪费！
青年人为了接近家人，拼命在地上挖洞，当他成功地从上层挖到下层，而在天花板上现身时，楼下每一个沉醉在柔扬乐声中的男女，都被吓得晕的晕、跑的跑，那个房客也立即逃之夭夭，打碎了妹妹求偶的梦想。
这一次，没有一个家人可以原谅青年人，他们决定，这大甲虫必须被除去，他并非家中一分子。他完全是异类。
青年人终于明白，自己再也不能被家人接纳，他哀伤地回到房中，用窗前的布帐十分艰辛地把自己勒死。
除去心中大患，结幕前，我们看到舞台上半层是一个温馨家庭的景象，爸爸、妈妈与妹妹三人，陶醉在阳光遍照的欢乐中，一片升平气息，而下半层，那仍被吊在半空的青年人，在黑暗中无声消失。
这出舞台剧，我看过很多不同版本，每次都带给我不同的震撼。卡夫卡的作品总是那样地扑朔迷离，却又具有无限创意，谁想得出一个好端端的青年会变成一只大甲虫？
这舞台导演嘉德森自己解说：「蜕变」是一个教人惊栗不安的故事，异想天开而令人毛骨悚然，荒缪可笑却其实十分悲哀。它探讨的是人的本质、人与人之间的关系，和人面对极端境况时的反应。
他又说：「蜕变」看后令你久久不能释怀，也令你很想进一步了解它的内蕴。我们听到一把声音向我们呼唤，在世界每一个角落，这把声音以不同的方式呼唤着，亘古亦然。
这是一把什么声音？它向我们呼唤着一些什么？
卡夫卡生于布拉格一个犹太区家庭，父亲自幼便觉得他一无是处，恣意批评。让他陷入长期的忧郁、自我憎恨及社交焦虑症中，怪不得在「蜕变」里的爸爸，一见到儿子就不由分说地拿起棍子去追打。也许在卡夫卡父亲的心中，儿子真的是一只大甲虫，也许正因如此，卡夫卡才能创造出如此荒诞却感人肺腑的杰作。
不幸的是，卡夫卡的写作也没有被父亲接纳。为了听从父命，他攻读法律，当小文员为生，一生郁郁不得志，四十多岁便病逝。
在他生前，他的作品也并不受到普遍欢迎，几部未完成的小说，例如《审判》和《城堡》，都只留下杂乱无章的遗稿。好在他的好友并没有依照他的遗愿，把这些稿件烧掉，后人才有机会走入这后来被誉为对西方文坛影响最深的文学家境界。
在《审判》中，那种虚无飘渺，被告人不知被告何罪，审判者也不知审判何人，谁是犯人、谁是法官，人人问非所答，答非所问，让读者陷入一片迷惑，一个无可脱逃的噩梦！
《城堡》的故事内容不同，描写的却是同一心态，整个故事围绕着一个找寻城堡的人，却总是无法抵达。没有地址，向人问路也不知从何问起，到最后，连目的是否城堡也不清不楚，所谓城堡，不过是一个似是而非的形象。
两年前我曾经去过布拉格，第一件事就是探访卡夫卡的故居，我尤其留意房子里的每一个角落，不自觉地找寻那可能仍躲在一角的大甲虫。
布拉格著名的城堡，是个旅游胜地，在城中不同地段都可遥遥在望，如此让人触目的建筑，为何在卡夫卡的世界里，却总是踏破铁鞋无觅处？
也许受了卡夫卡的影响，我也始终没有到达那座城堡，也许所有的城堡都只是个可望而不可及的幻影，向我们心底处发出呼唤。也许这就是「蜕变」舞台剧导演嘉德森提出的那一把声音。它来自盘古，唤起那居住在我们灵之深处的犹疑、恐惧、自我否定，却又同时怀着不能放弃的一种向往，一种寻寻觅觅的孤清，一种猛然灯火阑珊处找到心中人踪影的冀望。
Metamorphosis，是心理分析的一个常用字，也是了解个人内心的一个重要概念。这次香港艺术节把它翻译成「变形记」，但我更觉得前人「蜕变」的译名更加能够表达卡夫卡的境界。这境界好像很抽象，其实它描绘的是隐藏在每个人心底最基层的内在世界，各式各样的形象，隐隐约约，不停地泛起各种涟漪，依依稀稀，只有在梦的意识中，我们才可以真正经历个人与外在世界的冲击。
www.psychspace.com心理学空间网
