下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18436671.html
序
这个集子里的文章都是1997年到2002、2003那几年写的。
写作，大概是心理治疗师们最喜欢用来代谢各种焦虑的方式，就像大喊大叫一样。
一次，一群治疗师约着我去长江边大喊大叫，宣泄他们的郁闷和痛苦，我却喊不出来，因为我写，我每天都在写。
这些杂文是和《一生一次的初恋》、《抹杀》那两个集子里的小说同步写的，现在看这些文章，可以推测，那时候我的内心和我周围的环境充满了大量需要代谢的焦虑。
其实现在这些情绪——焦虑、痛苦、犹豫、对生命的失望和愤怒——仍然存在，只不过它们正在以其他的形式展现、变化着。
很多人喜欢把这些痛苦转化成很美好的东西，比如说温暖、理解、对他人的救助，伟大的事业等等，这是一种不错的举动。
所以有个比喻，治疗师就像一只孔雀，以毒物为生，却长出美丽的羽毛。
有些治疗师写作、有些治疗师画画，这些作品大概就是吃了很多焦虑和痛苦后长出来的羽毛。
这个集子的文章就是我那几年长的毛。
正因为治疗师的写作是有着这种自我疗愈的动机，所以治疗师作品的文艺性就大打折扣了。
比如说治疗师里写小说有名的亚隆（Yalom）,在治疗师中，他算是文笔最好的了。
《尼采哭泣时》前半部，写得比很多小说家要好，可是后半部还是露出了治疗师的马脚——太快想要结束，很多线索顾此失彼，细节描写没有了，情节和人物关系发展三级跳——本来应该写上百万字的小说，赶快草草收尾了。
一个真正的好作家会让自己的本性跟着文本走，而不是把文本扭转过来服从自己的情绪。
而一个治疗师的作品往往就是这样匆匆的、粗糙的，因为情绪一代谢结束，他就没耐心再写下去了。——这毕竟不是他的专业，他没法拿出专业写作者那种精雕细琢的劲头来写，来改，来为了一个字掐断几根胡须。
但是治疗师的写作总是会被其他治疗师欣赏。大概是因为大家都隐隐地能体会到那种情感起伏的节律。
我的这些文章也一样，它们之所以汇集起来。其实是因为我有一群治疗师朋友，他们不断对他们的一个编辑朋友施压，——李孟潮作品那么好，你怎么不出版啊？
这编辑好像是被逼无奈，就找我约稿。等我把这些文章集合起来，我自己也觉得这个文集很奇怪的，说专业不专业，说科普不科普。
后来这出版文集的事情也就拖了下来，一直拖到现在。
我非常理解有些人销毁自己旧稿的习惯，我也经常有冲动，把那几年写的很多稿子销毁掉。它们看起来是那么不成熟，无论是技巧还是情感。
但是我还是决定把它们发出来。因为这些不成熟的成分也是我的一部分。发布本身也是这个通过写作自我疗愈的一个环节，我知道并不会有多少人会认真看这些文章。
其实即便是我最亲近的朋友和家人，也并没有看过我的每一篇文章。
也就是说，即便你最亲近的人，也不可能完全走进你的内心的。
所以我需要一个幻想，我会幻想有一个理想读者，能够阅读和理解我的每一篇文章，了解我每一次的痛苦和感动。
通过“发布”这个行为，我让自己保有了这个幻想，让这个幻想保有了50亿分之一的实现可能性。
这个幻想对身心安宁是有利的。
李孟潮
2009-4-25
下载地址：http://expert.psychspace.com/UploadFiles/2009-4/26186287986.doc
