www.psychspace.com心理学空间网 FRAGMENTS OF MEMORY FROM THAT TRENCH
關於那段泥濘歲月的片斷回憶
張凱理 醫師
If, one day, I'm going to write about it, which I'm not sure yet, about those days and nights, in that room, then, this is going to be the title of that essay…
所有這一切尋覓、閱讀、筆記、思索、體驗都是為了那本書作準備。那本書不是教科書,但必須擲地有據;不祇是個人囈語,但必須從肺腑出發。那本書遂有如武藏晚年所著之五輪書、獨行道,是修羅之巷一生者迴首之作。
但我實在太疲倦了,雖然我是多麼希望迴首之際,萬里無雲,風清霽月,但顯然泥濘的回憶仍然揮之不去。
這些年我常想,治療者是被詛咒者,而不是被祝福者,否則他不會做這件事。但後來我又想,如果他祇是被詛咒者,那他怎麼能夠期待為另一個人帶來祝福?而他如果不能為另一個人帶來祝福,那這個治療如何成立?
所以,讓我試著重說一遍,治療者是曾經被詛咒者,他終其一生在學習理解那個詛咒,有時他終於可以釋懷,以至於他可以比較深刻地,理解另一個人所背負的詛咒,幫助另一個人得到釋懷和祝福。
這些年我一直困在那個房間,這顯然是極大的執著,因為沒有外緣足以解釋,為什麼非如此不可。這不是為了研究或寫論文,其實一生至此,我從未寫過那種名堂。那裡沒有錄音機或稿,以往我常說,那裡的一切都是倏忽即逝的、臨場的、聲音的經驗,考驗著雙方的聽力、記憶、和思索。所以治療者可以目盲,但不可以失聰。而失智癡呆的治療者將遺失了那串鑰匙,遂再也打不開那一個個受人託管的回憶的保險箱。
書首我提到武藏,武藏是曠野中人,大自然為其師。我也一直認為,祇有守在那個房間夠久,才終能面對它(IT OR THE THING)。這顯然是一個浪漫但危險的想法,但我迄今未改初衷。於是這麼多年來,在那裡,我有幸所見所識之人,實為我師。是他們教我,人是什麼,人能夠什麼,人的可能性是什麼,人的限制是什麼。
精神分析開啟了兩個深淵,一是潛(前)意識,因為它擺明了是 INEFFABLE(不可名狀的、說不出的、不應說的),一是 THAT DAMNED FREE ASSOCIATION,因為它讓話遂說個不停。
我閉上眼,走馬燈般,諸君在我眼前浮現。唉,一個一個真實人生呢!這不是小說,卻比小說更小說。
為他們寫小說罷,活得不安全的人,不耐煩的人,生活在謊言中,卻裝得一副活得很有精神的人,流浪、漂泊、放逐、失魂、落魄的人,病人都自殺了的治療者,等等。
很長一段時間,我還不會說不。那時我說,這是迎面而來;而當我開始說不的時候,這還是迎面而來。祇是我更知道可不可為了,以致以前會涉之險,現在變成 natural course。以前我說,如果我不接,結果便是沒有人會接。這是自戀的說辭嗎?現在我說,我不接,結果當然還是沒有人會接。大家不都是這麼做的嗎?所以現在的我,是背棄了以前的我,還是變成智慧增長的我?而所謂智慧就是小心,不惹麻煩,過理性平靜的生活,不要為別人的苦和自殺難過?因為我沒有接案,所以我不知道,所以我無過可言。大家不都是這麼做的嗎?而這麼簡單的道理,卻花了我廿年才學會。
以前我說:though this be madness, there is method in it。但是什麼時候開始,我才知道這個 method 是指什麼?但多少猶豫遲疑不確定曾發生過呢?數不清了罷,不確定這件事的意義何在,不確定我是不是夠格,是不是合適,是不是自欺欺人,到底有沒有效,到底我做得、說得、想得對不對?我走過多少冤枉路,恐怕數也數不清了罷!
閱讀有沒有冤枉路?當然也有。但那裡我比較沒有後悔,因我屬自學者,祇能用這樣的方式尋索。你可以說,我所知一切都是用最笨的方法學到的,但一旦我知道了,它就在我裡面了。
在那個房間,我面對的是什麼?我以往說是三件事:一是我自己,二是另一個人,三是我與他的關係。但其實我跟他,都還要面對治療室外的世界,他要面對的顯然比我坎坷,往往是破碎的、廢墟的、百廢待舉卻無以為繼的生活。我要面對的,是未必友善的工作環境,健保申覆,和無點數可計的徒然,這裡所謂點數,包括學術官僚體制和資本主義兩者。以往我是這麼說的,我用精神科之行醫養了一個昂貴的嗜好。
往常我說:治療者須有好心。這裡,心指的是心腸,也是心臟。如果他沒有好心腸,他根本不須如此自苦;如果他沒有好心臟,他撐不了多久,就會被累死或嚇死。累死是因為這是長途跋涉,常常被困,重覆兜圈,久久仍不知稜線何在。嚇死是因為可怖之事,無日無之,平均每天見到兩三個人想自殺或剛自殺,是極其平常的一天,而且移情和反移情關係是如此黝暗的經驗。身陷其中方知何謂泥濘壕溝,而治療者是一直待在壕溝裡的那個人,你可稱之永遠的士官長,他不該死在床上。
而關於永遠的士官長…
1981-1983 我在雨聲醫院服役
年輕呢 莽撞呢
不懂人情世故很快學會喝酒 很快發現自己酒量很好 很快車禍斷腿躺在那個醫院三個月呢
醫院的中庭
常常可見一群麻雀
請注意不是鴿子
鴿群在台灣可以安心在地上走來走去已是 late 1990s 的事
好罷回到那群麻雀
那個單身喜歡去陽明戲院旁暗巷走來走去的士官長
每天會留下幾個乾硬的饅頭餵雀
雀鳥遂在他身邊走來走去
不知為什麼
今天突然想起那群麻雀
和那個永遠的士官長
壕溝裡的歲月,過得很快。治療者雖然無法像雷馬克,從壕溝歸來,寫他的西線無戰事,他也許還能想像卡謬的 SISYPHUS,然後告訴自己說 WE MUST IMAGINE SISYPHUS HAPPY。這兩個想像,顯然是極大的,哲學的、信念的、抽象的想像,但往常我會說,十年,你待在那裡十年,再告訴我,你須不須要信仰?現在我會說,又十年,你再告訴我,即使有信仰,你在那裡,還待得住嗎?
一個一個 APPOINTMENT,佔據了每天可安排的空檔時間,每週 20-25 SESSIONS,包括晚上和週六。而同時眾多住院門診病人,一直都還在那裡。PSYCHIATRIC PRACTICE 且先不說,我被治療室裡的 APPOINTMENTS 綑綁住了。以往我說,這是植物的存在,被種在那裡不能動。對每一個被治療者而言,他可能不知道他的治療者,跟他見面的那個小時之前、之後,還有多少其它煩憂懸念?他祇期待面對他的治療者,無私地為他設想,這不是他應得的嗎?
關於那段泥濘歲月的片斷回憶
張凱理 醫師
If, one day, I'm going to write about it, which I'm not sure yet, about those days and nights, in that room, then, this is going to be the title of that essay…
所有這一切尋覓、閱讀、筆記、思索、體驗都是為了那本書作準備。那本書不是教科書,但必須擲地有據;不祇是個人囈語,但必須從肺腑出發。那本書遂有如武藏晚年所著之五輪書、獨行道,是修羅之巷一生者迴首之作。
但我實在太疲倦了,雖然我是多麼希望迴首之際,萬里無雲,風清霽月,但顯然泥濘的回憶仍然揮之不去。
這些年我常想,治療者是被詛咒者,而不是被祝福者,否則他不會做這件事。但後來我又想,如果他祇是被詛咒者,那他怎麼能夠期待為另一個人帶來祝福?而他如果不能為另一個人帶來祝福,那這個治療如何成立?
所以,讓我試著重說一遍,治療者是曾經被詛咒者,他終其一生在學習理解那個詛咒,有時他終於可以釋懷,以至於他可以比較深刻地,理解另一個人所背負的詛咒,幫助另一個人得到釋懷和祝福。
這些年我一直困在那個房間,這顯然是極大的執著,因為沒有外緣足以解釋,為什麼非如此不可。這不是為了研究或寫論文,其實一生至此,我從未寫過那種名堂。那裡沒有錄音機或稿,以往我常說,那裡的一切都是倏忽即逝的、臨場的、聲音的經驗,考驗著雙方的聽力、記憶、和思索。所以治療者可以目盲,但不可以失聰。而失智癡呆的治療者將遺失了那串鑰匙,遂再也打不開那一個個受人託管的回憶的保險箱。
書首我提到武藏,武藏是曠野中人,大自然為其師。我也一直認為,祇有守在那個房間夠久,才終能面對它(IT OR THE THING)。這顯然是一個浪漫但危險的想法,但我迄今未改初衷。於是這麼多年來,在那裡,我有幸所見所識之人,實為我師。是他們教我,人是什麼,人能夠什麼,人的可能性是什麼,人的限制是什麼。
精神分析開啟了兩個深淵,一是潛(前)意識,因為它擺明了是 INEFFABLE(不可名狀的、說不出的、不應說的),一是 THAT DAMNED FREE ASSOCIATION,因為它讓話遂說個不停。
我閉上眼,走馬燈般,諸君在我眼前浮現。唉,一個一個真實人生呢!這不是小說,卻比小說更小說。
為他們寫小說罷,活得不安全的人,不耐煩的人,生活在謊言中,卻裝得一副活得很有精神的人,流浪、漂泊、放逐、失魂、落魄的人,病人都自殺了的治療者,等等。
很長一段時間,我還不會說不。那時我說,這是迎面而來;而當我開始說不的時候,這還是迎面而來。祇是我更知道可不可為了,以致以前會涉之險,現在變成 natural course。以前我說,如果我不接,結果便是沒有人會接。這是自戀的說辭嗎?現在我說,我不接,結果當然還是沒有人會接。大家不都是這麼做的嗎?所以現在的我,是背棄了以前的我,還是變成智慧增長的我?而所謂智慧就是小心,不惹麻煩,過理性平靜的生活,不要為別人的苦和自殺難過?因為我沒有接案,所以我不知道,所以我無過可言。大家不都是這麼做的嗎?而這麼簡單的道理,卻花了我廿年才學會。
以前我說:though this be madness, there is method in it。但是什麼時候開始,我才知道這個 method 是指什麼?但多少猶豫遲疑不確定曾發生過呢?數不清了罷,不確定這件事的意義何在,不確定我是不是夠格,是不是合適,是不是自欺欺人,到底有沒有效,到底我做得、說得、想得對不對?我走過多少冤枉路,恐怕數也數不清了罷!
閱讀有沒有冤枉路?當然也有。但那裡我比較沒有後悔,因我屬自學者,祇能用這樣的方式尋索。你可以說,我所知一切都是用最笨的方法學到的,但一旦我知道了,它就在我裡面了。
在那個房間,我面對的是什麼?我以往說是三件事:一是我自己,二是另一個人,三是我與他的關係。但其實我跟他,都還要面對治療室外的世界,他要面對的顯然比我坎坷,往往是破碎的、廢墟的、百廢待舉卻無以為繼的生活。我要面對的,是未必友善的工作環境,健保申覆,和無點數可計的徒然,這裡所謂點數,包括學術官僚體制和資本主義兩者。以往我是這麼說的,我用精神科之行醫養了一個昂貴的嗜好。
往常我說:治療者須有好心。這裡,心指的是心腸,也是心臟。如果他沒有好心腸,他根本不須如此自苦;如果他沒有好心臟,他撐不了多久,就會被累死或嚇死。累死是因為這是長途跋涉,常常被困,重覆兜圈,久久仍不知稜線何在。嚇死是因為可怖之事,無日無之,平均每天見到兩三個人想自殺或剛自殺,是極其平常的一天,而且移情和反移情關係是如此黝暗的經驗。身陷其中方知何謂泥濘壕溝,而治療者是一直待在壕溝裡的那個人,你可稱之永遠的士官長,他不該死在床上。
而關於永遠的士官長…
1981-1983 我在雨聲醫院服役
年輕呢 莽撞呢
不懂人情世故很快學會喝酒 很快發現自己酒量很好 很快車禍斷腿躺在那個醫院三個月呢
醫院的中庭
常常可見一群麻雀
請注意不是鴿子
鴿群在台灣可以安心在地上走來走去已是 late 1990s 的事
好罷回到那群麻雀
那個單身喜歡去陽明戲院旁暗巷走來走去的士官長
每天會留下幾個乾硬的饅頭餵雀
雀鳥遂在他身邊走來走去
不知為什麼
今天突然想起那群麻雀
和那個永遠的士官長
壕溝裡的歲月,過得很快。治療者雖然無法像雷馬克,從壕溝歸來,寫他的西線無戰事,他也許還能想像卡謬的 SISYPHUS,然後告訴自己說 WE MUST IMAGINE SISYPHUS HAPPY。這兩個想像,顯然是極大的,哲學的、信念的、抽象的想像,但往常我會說,十年,你待在那裡十年,再告訴我,你須不須要信仰?現在我會說,又十年,你再告訴我,即使有信仰,你在那裡,還待得住嗎?
一個一個 APPOINTMENT,佔據了每天可安排的空檔時間,每週 20-25 SESSIONS,包括晚上和週六。而同時眾多住院門診病人,一直都還在那裡。PSYCHIATRIC PRACTICE 且先不說,我被治療室裡的 APPOINTMENTS 綑綁住了。以往我說,這是植物的存在,被種在那裡不能動。對每一個被治療者而言,他可能不知道他的治療者,跟他見面的那個小時之前、之後,還有多少其它煩憂懸念?他祇期待面對他的治療者,無私地為他設想,這不是他應得的嗎?