思考自我问题几乎不可能绕过身心关系。即便思考者没有明确地考虑到身心关系，他们仍然不可避免地预设了各种模糊的身心关系理论。所以，如果想要对自我拥有更加清晰的认识的话，不妨直接从身心关系入手。

对于身心关系，现代比较先进的形而上学的观点大略有两种。其一是唯心论观点，即认为身体位于心灵和外物之间，构成了心灵与外物打交道的某种中介；其二是唯物论观点，与唯心论刚好相反，即认为心灵是身体的属性或功能，那么，具体是一种怎样的“功能”呢？彻底的唯物论者认为，“心灵”无非就是有机体与其他物体之间的某种高级交流功能。这两种观点的显著共性在于：两者都属于“平行论”范畴，而不是“因果论”。也就是说，无论是“现代唯物论”还是“现代唯心论”都认为，身体与心灵之间不可能“相互作用”、“相互影响”。而在古代哲学和庸人的思想中，身心关系或多或少是一种因果关系。这种落伍或庸常的观点在身体和心灵之间滥用了所谓的“主体间性隐喻”，也就是将两者当成了两个人，一个比较粗显，称为“身体”，另一个比较精微，名曰“心灵”，这两个小伙伴时而友好，时而争执，时而默契，时而失调，总而言之，它们是两个相对独立的存在者。

本文暂且悬置关于身心关系种种形而上学论断，将讨论的范围限制在认识论的范围之内，即：先不考虑身心关系“本身是怎样的”，而是关注我们究竟是“如何认识”身心关系的。

在划定论域之后，我们不难发现，继续在抽象、一般的意义上对身心关系泛泛而谈，这种做法已然不合时宜。很显然，任何关于身心关系的知识都只能来源于具体的日常交往，我们最先发现的必然是“我的身体”、“他人的身体”、“我的心灵”以及“他人的心灵”，而不可能是某种抽象的“一般身体”和“一般心灵”。故而，在认识论的层面，要了解我们对于身心关系的认识，就必须同时思考我们对于人我关系的认识，也就是说，我们应当探求这四者——己身、己心、他身、他心——之间的复杂关系。

思维活跃的朋友或许马上就会质疑：上面这四种东西的等级好像不太一样吧？自己的身体和心灵，以及他人的身体都是直接可见的，而他人的心灵似乎是“不可见”的，也就是说，前三者都是感官的直接对象，而第四者似乎是一种间接的“想象产物”。我们如何知道其他人和我们一样是有情感、会思考的呢？似乎只能通过某种类比推理：

1、因为，我的身体状态总是伴随着我的心理状态；

2、而且，他人具有和我类似的身体状态；

3、所以，他人有可能具有和我类似的心理状态。

这是一种或然性推理，也等于是承认：“其实我并不知道他人是否具有心灵。”根据这种思路，很容易推出一系列为大家所熟知的形而上学理论：

起先是“唯我论”。没有心灵的人岂能算是“人”？仅仅是行尸走肉而已。因此，所谓的“他人”很有可能只是一团会动的肉而已。“他思”实在不靠谱，只有“我思”才是确定无疑的。真正核心的自我、或者说，所谓的“先验自我”，乃是“我”的“心灵”。而那个身体性的“我”或“经验自我”其实只不过己心众多感知对象当中的一种，从本质上来说，和其他人的身体并无区别。己身之所以也被称之为“我”，这全然是出于己心的某种“妄执”——他不小心把自己的一个感知对象误当成了他自己。

最后是“无我论”。所谓的“己心”又是什么东西呢？根本什么都不是。“自我”仅仅是一连串的观念或经验而已，只不过是因缘际会的表象。故而，岂止是“他思”，就连“我思”也是不实在的。真正实在的只有某种无人称的“思”，或曰：“混沌的经验之流”，此乃世界万物之本源。

以上就是所谓的“主体性哲学”所能达到的极限。这种立足于单一主体的思维方式在近代盛极一时，代表了人类心智发展的重大阶段性成就。然而，作为20世纪中叶之后的学者，如果仅仅只有这点程度的话，那就不太对得起古人了。

想要更进一步并非难事。让我们回到这一系列理论的源头，也就是上文的那个类比推理，仔细想想这个推理是不是如同近代哲学家所认为的那样完美无缺。

天性敏锐，善于怀疑的朋友应该是可以察觉：这种类推似乎有种“以偏概全”的感觉，它不能涵盖所有情况，甚至都无法描述最主要的情况。试问：我们最容易从他人身体的哪个部分“推出”他人的心理状况？恐怕不是从四肢或躯干吧？要了解他人的心情，最常用、最简捷的方法莫过于观看对方的脸部表情尤其是眼神。于是乎，要命的问题就来了：我们根本没办法直接看到自己的脸部！这也就是说，我们几乎不可能直接发现到自己脸部和他人脸部之间的“相似性”，更不太可能通过这种相似性“推出”他人和我有类似的心情。主体性哲学的倡导者长期持有一个错误的假设，那就是：认为自己的身体对于自己而言是“完全可见”的。事实上，我们身体当中与我们的心灵最为密切相关的部分，比如大脑和脸部，恰恰是我们自己所“不可见”的。所以，这种“推己及人”的假说其实仅仅描述了一些次要且特殊的情况，我们藉以认识他人心灵的主要途径其实并不是所谓的“推理”。

喜欢锱铢必较的朋友或许会说：“你说的也不见得全对。我们还是可以通过一些“间接”的途径看到自己的脸部的，比如照镜子等等。”这种反驳其实是很有价值的，因为它引出了一个更有趣的问题：我们如何知道镜子里的那个家伙就是我们自己？镜像与其说是像我们自己，还不如说是更像是一个陌生人。我们可以直接看到镜像的脸部，但却无法直接看到自己的脸部，我们如何将这两种截然不同的身体印象重叠起来，将两者认同为一个人？事实上，古今笑话和实验心理学早已告诉我们，不满一周岁的婴儿、重度智力残障者，以及某些较低等的动物都会将镜子里的自己当成是一个陌生的同类。能够认出同类的生命个体不一定会照镜子，但是，会照镜子的生命个体都能认出同类。这也就是说，在学会照镜子——或者说，在学会“反躬自省”——之前，我们已经认出了他人，并且将他人视为和自己同等的存在者。

由此或许可以得出一种超越主体性哲学的，更加复杂的“类推”理论。即谓：“自我”与“他人”的存在完全是相辅相成的。能够完全被直接感知的只有己心和他身。他心是不可见的，我们必须通过己心推知前者的存在；同样，己身在很大程度上也是不可见的，我们只能依靠对于他人身体的感知来设想它。这是一种“双向”的类推，以某种“互相补充”的方式良性循环，从而不断完善我们对于自我和他人的认识。

如果仅仅是作为一种现代常识的话，上述理论毫无疑问是比较健全的，它已经否证了关于“先验自我”的种种妄想。但是，从严格的描述层面上来看，双向类推论其实算不上精确。双向类推论仅仅能够说明：我们关于自己和他人的具体知识是怎么得出的，但却无法说明：这种双向类推的知识模型本身是如何形成的。也就是说，我们之所以能够以己心度他心，以他身推己身，乃是由于我们已经事先认可了自己和他人的同等存在，那么，这种“事先认可”又是如何发生的呢？

要达到更加本质的认识，就必须做出更加细致的区分。让我们先回到之前关于表情的讨论。我看到小甲皱着眉头，于是就知道了他很忧虑。我是先想到了自己忧虑时也会皱眉头，然后再以此推出皱眉头的人可能都很忧虑么？当然不是了。事实上，我并没有想到自己的皱眉，甚至根本没有做出任何“推理”。在我的眼中，“小甲皱眉头”和“小甲心情忧虑”并不是一组彼此独立的事件，而更像是同一个事件的两个不同的方面。两者之间的关系与其说是“前提”与“结论”之间的关系，还不如说是某种非常基本的“符号关系”：“皱眉”是“符形”，而由之显现出的“符义”就是“忧虑”。我直接“透过”皱眉看到了忧虑，或者说，我把皱眉“理解为”忧虑，而不是从皱眉当中“推出”了忧虑。符号关系构成了推理关系的逻辑基础，前者要比后者深刻得多。所有的认知行为都是符号行为，也就是说，都带有某种“理解性”。

如上所述，从“他人”的维度来看，身体与心灵显现为一种符号关系，身体为符形，心灵为符义。与此同时，还形成了其他三组符号关系。

以“自我”维度观之，心灵为符形，身体为符义。主体的一切感知和观念无不表现了相应身体活动状况。

以“身体”维度观之，他人为符形，自我为符义。主体只有通过对于他人身体的感知才能构想出具身化的自我，也就是获得对于自己的第三人称视角。

以“心灵”维度观之，自我为符形，他人为符义。“我”的心灵不是孤立的存在，它无时无刻不指向他人的心灵。“我思”虽然不是“他思”，但却始终意味着“他思”。

从这四种关系当中，我们可以看到各种哲学倾向的源头。视身体为中介的唯心论源自第一种关系，以心灵为表象的唯物论源自第二种关系，推崇自我的主观主义源自第三种关系，而首肯他者的客观主义源自第四种关系。

然而，无论从时间上来看，还是从逻辑上来看，这四组符号关系都是同时产生的，他们从一开始就是一个不可分割的整体。这种“四重关系”正是自我意识的本来面目。所谓“自我意识”，远不只是某种以自我为“认知对象”的意识，而更是一种“关系意识”，即：区分自我与他人，并且不断建构两者之间的关系的心理机能。对象意识实为关系意识的表象，或者说，对象意识的出现意味着关系意识发展出了某种“高级形态”。

自我意识至少可以分为两个层次，或者说，它至少经历了两个发展阶段。

第一个层次或阶段称为“前反省自我意识”。在此层级当中，“自我”并未成为直接的认知对象，但却并不妨碍他已存在于意识之中。事实上，我们是在对于他人的感知当中发现了最原初和最本质的自我意象。现代心理学认为，自我意识萌发的一个重要标志就是：个体学会注视其他个体的眼睛，即所谓的“看人先看眼”。那些不具备自我意识的个体——比如：高等哺乳动物（包括人类）的初生幼崽、各种低等动物、成年的重度自闭症患者，等等——都不会持续注视他者的眼睛。与之相应的是，这些“无我个体”的动视觉倒是异常地发达，拥有“过分强烈”的条件反射机能，他们更容易被他人大幅度运动的肢体，以及他人夸张多变的脸部肌肉所吸引……“注视他人的眼睛”之所以是自我意识萌芽的标志，乃是因为：这种行为不仅仅是对于“他人”的观看，而且更是看到了“他人对我的看”，也就是说，认知的“对象”虽然是他人，而认知的“内容”却包括了自我。这种初级的自我意识是一种很具体的自我意识，其中的自我意象始终离不开实际的交往情境。一旦独处，这种自我意识就很容易消弭于无形。处于这个阶段的主体根本无法进行人我之间的“推理”，因为他们连恒久、稳定的“概念”都尚未获得，非但无法任意保持自我意象，同样也不能随时随地设想“他人”。

第二个层次或阶段称为“反省自我意识”。这个层级的“自我”已经成为了主体认知活动的直接对象，其显著的萌芽标志就是：学会了照镜子。镜像感知无非是一种“虚拟运演”，也就是：模拟他人的眼光来看待自己。这就需要主体将自身关于“他人对我的看”的感知复刻在初级自我的内部，也就是说，需要将前文所提到的四重符号关系纳入其中的一个关系项（即“我”）当中，从而创造出次一级的自我。尽管这种次级自我并不是由“归纳”得出的，但它却是相当地“一般”，相当地“抽象”。我们可以不拘情境地将其召唤出来，由此也就产生了“独处”或“独立思考”的能力。质而言之，“独思”全然是对于“交流”的模拟，而“独处”也无非是一种虚拟的“共处”。相对于初级自我而言，次级自我并没有任何独立性，后者完全是前者的表象或衍生物，即便后者消亡，前者依然可以继续存在，反之则不然。而“他人的实存”与其说是反省思考的“内容”，还不如说是反省思考的“前设”。即便是最狂妄的唯我论者也未曾真正怀疑过他人的存在，如维特根斯坦所言，他们只是“假装对此表示怀疑而已”。拥有了次级自我的自我意识整体可以被称为“进阶自我”。唯有达到这一进化水平的个体和物种才能进行抽象的逻辑思维，使用超越具体情境的语言“符号”，而不再局限于具体的感官“信号”。