在醫院裏
丈夫突然受細菌感染，恰巧私立醫院都客滿，便入了公立醫院的急症室，開始了他歷時兩天的幻覺之旅。
人人都知道公立醫院不是五星級酒店，但是也不會把它想成人間地獄。我隨他進入病房，當值人員給他一個床位，一份病人衣物，然後插上各種天地線，卻沒有任何表示，我們只好自己安頓。丈夫要去如廁，他們說：「不能去！」
哪怎麼辦？折騰了好一會，當值人員給他帶來一個鴨嘴壺，他說是要大便，他們又帶來一個兜兜，一聲不響就放在床上。從來沒有用過這東西，丈夫在布帳後一番爭鬥，結果是屎尿撒滿一地，各種線路、床鋪，都沾上大便，狼狽不堪。
我們十分不好意思，不斷道歉。他們動員了四五個人前來清理，所有天地線都要重新拆解然後再行安置。我懇請他們趁機讓丈夫好好地上一次廁所。他們說：「不成！他現在缺氧，上廁所會暈倒。」我說：「那麼你們幫他一下吧！」他們又說：「不成，沒有人有空！」我說：「那麼讓我幫他去吧！」他們說：「如果你住私家房，我為你把線路加長也成。」
無端碰一鼻子灰，但是病人的屎尿問題解決不了，就會急得像熱鍋上的螞蟻，跳個不停。一個剛入公共病房的病人，其徬徨之處，就像那些剛剛抵達異地的難民，在集中營裏找一席容身之處。探病時間一過，家人就得離開，留下一個萬分焦慮的病人，不知所措地被遺留在後面。
嚇得呱呱大叫
第二天去探病，丈夫開始語無倫次，還一早就打電話約了朋友到外面吃飯，朋友信以為真，趕到醫院來，才知道他一直戴着氧氣管，一步也不許離床。看到朋友，他高興極了，不斷投訴這個世界為何如此專制？這是監獄嗎？怎麼那樣沒有自由？好不容易安頓他上床睡下，工作人員就在他床邊架上布床，一聲不響地抬來一個昏睡的病人。丈夫一轉身，就面對一個毫無生氣的身體躺在身旁，嚇得呱呱大叫，原本安靜下來的心態，又再激動起來。
我看大局不妙，趕快問當值人員能否把他轉到私家病房，他們說，等會就要把他轉移到心肺科，到時再說吧。
再去探病時，丈夫已被轉到胸肺部大房，看來醫院並非沒有處理他病情，只是他們完全不覺得需要與病人或家人溝通，也不認為有告訴你任何事況必要。連推薦丈夫入院的專科醫生都無法獲知他入院後的訊息，不斷向我打聽，我每次都這樣回答：「我也不知道發生什麼事，完全沒有人告訴我任何事情！」
這天早上，我終於收到醫院來的一個電話。那是一位男護士，他告訴我說，丈夫完全不肯聽話，鬧着要走，所有插在身上的線管、氧氣管，及注射抗生素的針筒，都被他扯掉，再這樣下去，就要給他穿上「安全背心」，即是瘋人院用的straitjacket，讓病人不能動彈。
我嚇了一跳！丈夫是個十分理性的人，怎麼短短兩天，就弄到如此地步？人病重了，就不得不入醫院，但是對於一個慣於獨立自主的成年人，一時間實在很難適應一個如此任由擺布的環境，其焦慮可想而知。只是我萬萬沒有想到他會如此失控，我們都在懷疑，是否病毒上了腦？但是無法接觸到醫院的醫生，連我們原有的醫療團隊，也只有乾着急。
第三天早上，醫院的護士一早就來電話，說是無法制服病人，叫我快來，可真要動用克制瘋子的衣服了。正要出門，丈夫的專科醫生也打電話來，認為情況不妙，還是提議我們轉到私家醫院去，並多請一位專家會診。原來丈夫前一天晚上就不停打電話給人，當然也打給他自己的專科醫生，只是聲音沙啞，咿咿吔吔，誰也聽不清他究竟說些什麼。那手機成為他唯一接觸外界的工具，怪不得他死命抓着。
只想衝出病房
我和好友趕到醫院時，只見丈夫已經穿好衣服，雙手緊緊抱着自己的皮包，不斷說要走！我們輪流勸阻，他也死命抗拒。我們一方面要幫他辦出院手續，一方面又要等私家醫院通知什麼時候才有病床，已經狼狽萬分，加上他好像六親不認，連一分鐘也不肯等，只想死勁衝出病房，完全不可理喻。
很感謝各位友好的支持和協助，尤其做社工的Eliza，那天全憑她的忍耐和堅持，幾番唇舌，才神推鬼擁地讓一個驚惶恐懼的病人安頓下來。
到了私家醫院，丈夫判若兩人，我一直擔心他會跑掉，又會扯掉氧氣管，但是他卻突然毫無反抗，乖乖地上床躺下。
我後來問他，兩個地方的分別究竟在哪裏？
他說：「私家醫院的員工，很清楚地給我解釋，他們的每一個步驟，讓我可以理解。例如，叫我必須戴上氧氣管，是因為我嚴重缺氧，不然就會暈倒！」
我說：「公立醫院的員工，也有這樣說呀！」
公與私的分別
他答：「也許他們也有這樣說，但是口氣完全不一樣，我只聽到他們說了很多很多話，不可這樣，不可那樣，樣樣都不可。讓我當時唯一的意識，就是要對抗到底！」
才兩夜三日的時間，就可以把人變得神智不清，丈夫說整個過程就是一場幻覺。他說：「我以為自己身在納粹管轄的集中營內，裏面有個女魔頭，不停發號施令，下面有一群幫兇，管着我的一舉一動，那裏終日不關燈，徹夜折磨着營裏的人，我必須拚盡所能，逃出生天！」怪不得他當時完全不可理喻！天天收拾行裝要走人！
都說公立醫院人手不足，其實在醫療方面，它並不遜色，只是醫人不醫心，很多醫療人員都把病人和家人當作透明，懶得向你解釋。其實人手不足，更應該把環境改善得人性一點，友善一點。因為一個愉快的環境，會讓病人和員工都過得舒暢，那並不需要很大工夫，有時一句好話，一個微笑，一聲關懷，就會讓疾病纏身的人對你無限感激。
不然的話，你兇巴巴地遞給病人一個屎兜，他就回頭報你一地屎尿！
李維榕博士
