《心理分析入門:我的理解與體驗》
第二章 佛洛伊德與精神分析
第一節 佛洛伊德印象
這是我第三次來到維也納,第三次「親近」佛洛伊德。但是,我對於佛洛伊德的印象以及佛洛伊德在我心目中的形象,是逐漸形成的:有著最初的帶有某種神祕氣息的遙遠的呼喚,有著高覺敷老師的悉心教授,也有著我自己心理分析的親身經歷。
伊底帕斯的化身
走進維也納貝爾加澤大街十九號的佛洛伊德博物館,佛洛伊德與其妻子瑪塔哈年輕時的照片格外地引人注目。兩張獨照顯眼地懸掛在佛洛伊德辦公室正對進門處的牆壁上。在兩張照片之間放的是一幅奧狄浦斯猜斯芬克司之謎的照片。佛洛伊德博物館?的紀念品──佛洛伊德銅像,其正面是功成名就的佛洛伊德肖像,背面放的竟是在猜斯芬克司之謎的伊底帕斯。
伊底帕斯是古希臘悲劇作家索福克勒斯之名著《伊底帕斯王》中的主人公。其人物原型有著久遠的古希臘神話傳說背景。他的出生即預示著戀母弒父的乖戾命運:在異國他鄉度過十八年歲月的伊底帕斯,當他再次踏上故土的時候,卻在一場爭鬥中,不知情的殺死親生父親,並且自信果敢的猜破斯芬克司之謎,被推上國王的寶座,與剛失去丈夫的王后結婚,那正是他的親生母親。
儘管伊底帕斯的命運中背負著巨大的不幸,但他也是幸運的,因為他是時代的驕子。破解斯芬克司之謎,意味著開啟一個新時代的視野;那是人瞭解自己的開始,人對自身的認識進入新的里程碑。佛洛伊德代表的就是這樣的一個天之驕子。1895年七月二十四日初夢乍醒的佛洛伊德,進行一場自我分析後,突然悟出「夢是願望的實現」。如獲至寶,情緒激動不已的佛洛伊德,瞭解到他的發現對時代的意義,於是在其日記中寫道:1895年七月二十四日,佛洛伊德揭開斯芬克司之謎。
在接下的三年,亦即從1895年到1898年間,佛洛伊德開始進行「自我分析」;並與威廉.弗里斯(W. Fliess)保持著密切的通信聯繫,這些後來都成為發展《精神分析的起源》一書的基礎。佛洛伊德自我分析過程中最重要的發現,便是「戀母情結」──每個小男孩,都會暗戀自己的母親;相對地,每個小女孩也都會暗戀自己的父親,而有著「戀父情結」。在這種「暗戀」的情緒中,含有潛意識的兒童性欲的成分。神話傳說中的伊底帕斯正是佛洛伊德所描述的潛意識心理現象的原型,因此,佛洛伊德的「戀母情結」也被稱為「伊底帕斯情結」。
「伊底帕斯情結」是佛洛伊德精神分析的基點,也是他的親身體驗。在寫給弗里斯的一封信中,佛洛伊德曾表白:「當我回憶童年的經歷時,覺察到對母親所懷有的非分之想,真是羞愧難當,更是難以啟齒……,但是,為了研究,我還是決定將之公諸於世。」 在整個精神分析的過程中,「戀母情結」及其所包含的意義,始終佔有最重要的地位。【註1】
儘管曾是破解斯芬克司之謎的時代寵兒,在治理國家的過程中,也盡顯其能耐與優秀的品格,伊底帕斯還是難脫其悲劇性的命運。他的後半生充滿了不幸。當被告知是弒父娶母的惡人時,可憐的伊底帕斯承受著巨大的悲痛,決意放棄一切,獨自承受命運中的折難。他親手挖破雙眼,在「那個悲慘時刻到來時,伸出因命運作弄而顫抖不已的手,拿起手杖,朝向命運之地喀泰戎山──伊底帕斯出生三天後帶著腳傷被丟棄的地方──的方向跌跌撞撞地走去,去忍受那漫漫長夜的無盡苦難。」這是索福克勒斯劇本中的描述。
造化弄人,即使受命運的戲耍,伊底帕斯也不喪失其固有的人格。大女兒安蒂岡妮提戈涅放棄宮中優渥的生活,自願陪伴父親一路苦行。她攙扶著這個受命運煎熬的老人,四處漂泊,雖然經歷著苦難,卻依然保持著高貴的情操。最後,分離的日子也到來。在雅典歐墨尼得斯女神的聖地,一個飄著橄欖樹和桂花清香,並散發著葡萄藤氣息的聖林?,奧伊底帕斯與女兒做最後的告別,於是,他再度帶著他高貴的精神和超凡的氣度獨自踏上歸去的旅程。
就像伊底帕斯一樣,佛洛伊德也有他自己的驕傲與悲哀。潛意識的發現以及創造發現潛意識的方法,都是他的不朽貢獻。德國納粹的迫害、第二次世界大戰的陰影、學生與追隨者的相繼叛離與分裂,以及罹患癌症,都是晚年的佛洛伊德的不幸。1939年九月二十三日,佛洛伊德在英國倫敦去世。在此之前,佛洛伊德告訴他的女兒安娜.佛洛伊德,希望在他的墓碑上刻上這樣一段話:「他揭開了斯芬克司之謎,他是本領高強的人。」這是佛洛伊德的伊底帕斯情結。他也是伊底帕斯的化身。
單純固執的性格
恩斯特.瓊斯(Ernest Jones)是佛洛伊德的法定傳記作者,此人也是佛洛伊德的學生,出色的精神分析學家。當他為撰寫傳記,向佛洛伊德的女兒安娜提問,「佛洛伊德最突出的性格是什麼?」時,安娜毫不猶豫地回答:「他最突出的特性,就是他的單純。」事實上,在佛洛伊德去世後,許多記者和學術界的人士,都曾提過類似的問題,而安娜總是自信而堅定地那樣回答。
「單純的佛洛伊德?」或許許多人或對這樣的形容感到不以為然,會這樣認為,若佛洛伊德也算單純,那麼,所有的人都再單純不過了。因為一般人大多容易將佛洛伊德等同於他的研究。佛洛伊德研究的對象──人的潛意識,以及在他的研究涉及的問題──利比多(libido)或人的性欲,都是人的陰暗面;潛意識的複雜,性欲理論的不見容於道德社會,這都使得佛洛伊德顯得極其複雜,甚至不甚光彩。然而,在瞭解者的心中,佛洛伊德是單純的,一如他女兒所認定的那樣純正。
佛洛伊德的單純,或許可從影集《大西洋海底來的人》中的麥克,或是早已深植人心的「超人」角色,來窺見端倪。是的,就「單純」這點人格特質而言,佛洛伊德和「麥克」、「超人」是很像的。他們都不太理解世俗的理念,更不用說世俗的規範;他們都有著一份固著的坦然,憑藉著自己的良知和本性來表現真實的自我;他們都有著一份天真,自信而固執地堅持己見;同樣地,他們也都有著一份熱情,不管是對於真理的追求,還是對於人類的責任。與一般的人相比,他們確實是單純直率的,這種單純是一種美好的品德,也是一種高尚的人格。這就是佛洛伊德。
佛洛伊德生存的時代,正是維多利亞保守道德觀籠罩下的維也納。在面對傳統的壓力以及社會現實的衝擊下,他仍然堅持研究,提出自己的學說;憑著對真理的信念,他獨自一人面對來自整個社會,乃至整個世界的壓力與責難。儘管在當時,他的精神分析學(psychoanalysis)被斥為異端邪說,他仍舊坦然地面對。他曾多次到大學講課,企圖宣傳他的學說,原來眾多的聽眾,在聽到他的潛意識理論、性欲及心理發展的理論後,紛紛退席,一間很大的教室只剩下三個人。然而,即使面對這樣的窘境,佛洛伊德依舊想要把他的想法講完。這是一種勇氣,一種特有的單純的勇氣。
佛洛伊德的單純是與其固執的本性聯繫在一起的。瓊斯在其傳記中曾描述,佛洛伊德喜歡單純,討厭複雜與變化的事物,這種性格也表現在日常生活的細節上。比如他只有三套衣服、三雙鞋子、三套內衣,就是外出度長假,也是始終如一。另外,佛洛伊德酷愛雪茄,一天一定要抽上二十支左右……。這表現了佛洛伊德的單純,卻也反映了他的固執。單純的性格使他得以在探索潛意識以及性欲理論時,義無反顧;固執的一面卻使得他不能容忍其他人對其理論的修正,更不會輕易地接受他人的見解與勸說。
單純的佛洛伊德,使他能在最尋常的生活現象中,看到最為重要的精神分析因素:潛意識中的性本質,以及性欲的動力作用;固執的佛洛伊德,使得他在發現這些重要的性欲因素之後,便不能再容忍阿德勒或榮格等人提出的任何其他的見解。單純與固執,同一個佛洛伊德性格中的不同層面。
工作、愛情與希望